Переполненный сомнениями и тревогой, я заставляю себя подумать о телефонном разговоре между моими родителями, Дэвидом и Ким, который состоялся несколько недель назад, в Рождество. Пока они разговаривали, я, нервничая, сидел перед родительским компьютером, и мои руки тряслись еще сильнее, чем обычно, когда я кликал по символам. А потом мой отец поднес телефон поближе к колонкам компьютера, и я наконец нажал переключатель.
– Привет, Ким, – сказал мой бестелесный компьютерный голос. – Счастливого Рождества!
На мгновение повисло молчание, а потом сестра заговорила, и я услышал радость в ее голосе, донесшуюся до меня почти через шесть тысяч миль. И в этот момент понял, что призрачный мальчик наконец возвращается к жизни.
13: Моя мать
Тень раздражения мелькает на лице матери, когда она смотрит на меня. Я хорошо знаю этот взгляд. Иногда ее черты становятся настолько неподвижны, что лицо почти застывает. Мы вместе работаем за компьютером, пытаясь добавлять новые слова в мой растущий словарь. На дворе август 2002 года. Прошел год с тех пор, как меня впервые тестировали, и теперь мы учимся использовать мою коммуникационную систему уже почти шесть месяцев. Ким привезла с собой программное обеспечение, приехав в гости из Британии, после того как я наконец решил, какую именно программу я хочу, и теперь у меня даже есть собственный ноутбук: мама возила меня с собой, чтобы купить его.
– Все эти слишком старые, – целеустремленно заявила она, глядя на ноутбуки, выстроившиеся в компьютерном магазине подобно надгробным плитам. – Мне нужен самый новый из тех, что у вас есть, – лучшую модель, пожалуйста. Он должен быть быстрым и мощным. У моего сына не должно быть с ним никаких проблем.
Я снова наблюдал, как она ведет вместо меня переговоры, как случалось не раз за прошедшие годы. Я уже видел, как мама в своей твердой, но учтивой манере настаивает, чтобы врачи, которые говорят, что я здоров, обследовали меня еще раз, и спорит с медиками, которые хотели поставить меня в конец очереди. Теперь она решила позаботиться о том, чтобы у меня был самый лучший ноутбук из всех, которые может предложить этот магазин.
Я едва смел прикоснуться к этому ноутбуку и поначалу просто смотрел, как папа, мама или Дэвид его включали. Благоговейно прислушиваясь к музыке, которая звучала совершенно волшебно, когда черный экран пробуждался к жизни, я пытался понять, как мне удастся овладеть искусством управления этой странной машиной, если я даже не понимаю, что написано на клавиатуре. Да, буквы – это просто еще один род символов, но, в отличие от картинок, привыкнуть к которым у меня было время в последние несколько месяцев, я даже не знаю, как их читать.
Точно так же как обычные люди выбирают слова, которые хотят произнести, я должен выбрать, что я хочу сказать своим компьютерным «голосом», выбирая слова из словарных таблиц – или страниц. В моей новой программе очень мало заранее запрограммированных слов, так что теперь нам с матерью приходится вводить в нее каждое слово, которое я хочу видеть в своем словаре, и соответствующий ему символ. Тогда я смогу пользоваться переключателями, чтобы передвигать слова и выбирать то, что я хочу сказать, на экране, прежде чем это озвучит компьютер.
Сегодня мы с матерью работаем над словами, связанными с цветами, точно так же, как она учила меня языку, когда я был ребенком. Мама даже ушла со своей работы, чтобы учить меня по интенсивной программе, и мы вместе трудимся по нескольку часов каждый день, после того как она около двух часов дня приезжает забрать меня из пансионата. Приехав домой, мы работаем над наращиванием словарных таблиц примерно четыре часа, а потом она оставляет меня самостоятельно практиковаться.
Я знаю, что скорость моего обучения удивляет ее. Поначалу ей пришлось самой научиться пользоваться программным обеспечением, прежде чем показать его мне. Но по мере того как шло время, она видела, что я способен выполнить любое данное ею задание, и теперь она доверяет мне более сложные. Так что вместо того, чтобы сидеть и читать компьютерные учебники в одиночку, мама читает их мне вслух, и я запоминаю все, что она говорит; мы учимся вместе. Все чаще и чаще я разбираюсь в этих инструкциях быстрее, чем она, и бывают моменты, когда мне приходится ждать, пока до нее дойдет, что именно она делает не так. Но я ничего не могу сделать, чтобы сказать ей об этом, поскольку, несмотря на весь мой прогресс, я по-прежнему использую в общении только самые простые слова и фразы.
Итак, я смотрю на маму, а она смотрит на меня, прежде чем повернуться к экрану. Сегодня за время занятий мы добавили в мою новую таблицу цвета радуги – красный, желтый, розовый, зеленый, фиолетовый и оранжевый – и некоторые другие очевидные варианты, вроде синего, черного и коричневого. Но теперь, когда мы пытаемся обозначить другие оттенки цветового спектра, становится труднее.
– Светло-вишневый? – спрашивает мама.
Я не шевелю ни одним мускулом.
– Изумрудный?
Я точно знаю, какое слово мне нужно. Мы часто упираемся в такие тупики, пытаясь построить таблицу.
– Малиновый?
Я не реагирую.
– Морской волны?
На мгновение внутри меня нарастает разочарование. Оно вцепляется в мою гортань: я так хочу, чтобы мама догадалась, какое слово мне нужно, ведь если она не сумеет этого сделать, я никогда не смогу его произнести. Я полностью завишу от нее, от ее способности предлагать мне то или иное слово, которое я хочу добавить в свой новый словарь.
Иногда находятся способы показать то слово, о котором я думаю, и я уже однажды использовал переключатель, чтобы кликнуть по символу с изображением уха, а потом по другому символу с изображением раковины.
– Звучит похоже на sink? – спросила мама. – Ты имеешь в виду – pink? Розовый?
Я улыбнулся, и это слово было добавлено в мою решетку. Но есть еще один оттенок, который мне нужен, – бирюзовый. Пока мама перебирает цвета спектра, я гадаю, каким образом можно описать цвет летнего неба, если она сейчас о нем не думает.
Хотя это меня расстраивает, я иногда думаю, уж не стало ли желание мамы найти слова, которые мне нужны, сильнее, чем мое собственное. Она столь же поглощена этим процессом, как и я, и, похоже, она никогда не устает сидеть со мной за компьютером, час за часом, день за днем. Когда мы не заняты совместной работой, мама носит с собой листки бумаги, составляя на них списки слов, думая о следующей таблице, которую мы будем строить, и о тех словах, которые мне, возможно, захочется добавить. Ибо чем больше мы работаем, тем больше она осознает, насколько обширен мой словарь, и я вижу потрясение в ее глазах, когда она понимает, как много я знаю и понимаю.
Думаю, до нее начинает доходить, насколько меня всегда недооценивали, но я не имею представления, что она при этом чувствует. Подозреваю, что ее, возможно, приводит в ужас мысль о том, что я был в полном сознании уже много лет; но мы не говорим об этом и вряд ли когда-нибудь будем. Рассматривает ли она мою реабилитацию как наказание за грехи прошлого? Я не могу быть уверен в этом, но, видя ее настойчивость и преданность мне, поневоле задумываюсь, не пытается ли она таким образом отгородиться от воспоминаний о тех темных годах, которые последовали за началом моей болезни, и о бесчисленных ссорах, когда Дэвид, Ким и Паки куда-то исчезали, а меня оставляли сидеть в углу.
