– Она скоро появится, – говорит он, посмеиваясь и глядя на меня. – Не беспокойся!
Не буду. Меня охватывает счастливое нетерпение – я хочу увидеть Джоанну. Мне так не терпится стать ее супругом, что я приехал сюда почти два часа назад. Я рад, что папа рядом со мной, скрашивает мне ожидание.
Пока он помогал мне одеваться – застегивал белую рубашку, завязывал красный галстук, помогал облачиться в угольно-серый костюм в тонкую полоску и завязывал шнурки на черных туфлях, – я осознал, что его спокойное и уравновешенное присутствие нужно мне сегодня как никогда. Оно придает мне такое знакомое ощущение уверенности; в конце концов, его присутствие – одно из моих самых ранних воспоминаний.
Глядя, как папа лучится спокойным довольством, я задаюсь вопросом: может быть, он сейчас думает о своей собственной свадьбе? Семейная жизнь моих родителей была отнюдь не легка и, как я подозреваю, ни один из них не верил, что день моей свадьбы действительно настанет. Они напоминают мне детей, которые не смеют и думать о том, что волшебная сказка может стать явью. Их глаза засияли чуть ярче, их улыбки стали чуть шире, когда мы с Джоанной показывали им свою квартиру и другие подробности нашей здешней жизни. И каждой из них они радовались вместе с нами.
На часах 1.25 дня. Сейчас Джоанна должна сидеть в запряженной лошадьми коляске, которая везет ее в церковь. Она будет похожа на принцессу из волшебной сказки, а вот я – не самый традиционный принц. Я думаю о ней. Счастлива ли она? Нервничает? Всего несколько минут – и я увижу ее. Я перевожу взгляд на устройство синтеза речи, лежащее у меня на коленях. Это старое устройство, которым я владею уже несколько лет, чуть более совершенная версия того «черного ящика», который некогда едва не купили мне родители. Я не так уж часто пользуюсь им, но сегодня оно со мной, потому что я должен произнести свои брачные обеты, чтобы придать им законную силу. По всей видимости, человек должен проговорить свои клятвы вслух, чтобы действительно связать себя ими, а свидетелю следует приглядывать за тем, как я нажимаю кнопку «согласен», чтобы гарантировать, что меня никто не принуждает.
Теперь я думаю о тех словах, которые вскоре произнесу. Каждое из них запечатлелось в моей памяти, когда я вводил их в свое коммуникационное устройство.
Быть вместе в радости и горе, В бедности и богатстве, В болезни и здравии, Пока смерть не разлучит нас.
Я никогда не произнесу более значимых слов. Каждый слог, каждая строка будут вибрировать во мне, когда я буду думать об обетах, скрепляемых ими. Возможно ли, что через восемь лет без одного месяца с тех пор, как прошло мое первое тестирование, я действительно сижу здесь, собираясь связать свою жизнь с Джоанной?
Это она научила меня понимать истинный смысл отрывка из Библии, который мы читаем во время службы: «А теперь прибывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше». Все они есть в моей жизни, и я согласен, что бóльшая из них действительно любовь – во всех ее формах. Я ощущал ее как мальчик и мужчина, как сын, брат, внук и друг, я видел ее между другими людьми, и я знаю, что она сможет поддержать меня в самые темные времена. Теперь же она поднимает меня ближе к солнцу, чем я когда-либо мечтал взлететь.
Я слышу торопливый шум шагов.
– Она здесь! – восклицает чей-то голос. – Закройте двери!
Органист начинает играть, и отец наклоняется ко мне.
– Ты готов, сынок? – спрашивает он.
Я киваю, и он везет меня вперед по проходу, а в памяти моей мелькают воспоминания. Я многое видел. Многое прошел. Когда я останавливаюсь перед алтарем, раздается взволнованный шум. Поворачиваю голову и вижу Джоанну. На ней длинное белое платье, украшенное кристаллами, лицо ее скрыто вуалью. Она держит в руках букет красных роз и улыбается. Сердце мое замирает.
Сегодня я не буду оглядываться назад. Пора забыть прошлое.
Я могу думать только о будущем.
Она здесь.
Она идет ко мне.
Благодарности
Я хотел бы поблагодарить своих родных, которые в немалой степени помогли мне стать тем человеком, каков я сегодня. Мама, папа, Ким и Дэвид многому научили меня – в том числе умению смеяться, осознавать важность семьи и держаться друг за друга и в радости, и в беде. Я нежно люблю вас всех.
Спасибо Паки и Коджаку за их безусловную любовь, которая доказала, что собака – воистину лучший друг человека.
Я хотел бы также поблагодарить Вирну ван дер Вальт, Эрику Мбангамо, Карин Фори, доктора Китти Уйс, профессора Шиуан Борнман, Морин Кейси, Керстин Тонсинг, доктора Мичел Харти, Саймона Сикхосану, доктора Шакилу Дада, Жанетт Лутс, Корнели Страйдом, Алисию Сэмюэлс, профессора Диану Нельсон Брайен, Илэйн Оливье, Сью Свенсон, Корне Крюгер, Джеки Баркер, Риетт Преториус, Ронеллу Альбертс, Тришу Хорни и Сандру Хартли за всю их поддержку и за то, что они научили меня ценить дружбу.
Есть много других, кого я хотел бы упомянуть. Достаточно сказать, что я в долгу перед друзьями, коллегами и совершенно незнакомыми людьми, каждый из которых на свой лад изменил мою жизнь и помог мне в моем путешествии по ней.
Все мои друзья и коллеги по Центру аугментативной и альтернативной коммуникации, спасибо вам за помощь, поддержку и те годы, которые мы провели вместе. Я хотел бы поблагодарить Бога, без которого меня не было бы здесь сегодня, за все те благие дары, которые я получил и продолжаю получать.
Спасибо и Силлиерсу ду Прие, который всегда готов помочь мне с компьютерными проблемами, Алби Бестеру из Microsoft South Africa и Полу и Барни Хосам, а также всем остальным сотрудникам Sensory Software, которые всегда рады были протянуть руку помощи в час нужды.
Наконец, я очень признателен Айвену Мулкахи, который всегда откликается на письма, Керри Шарп из издательского дома Simon & Schuster, поверившей в мою книгу, и, разумеется, Меган Ллойд Дэвис – за многие часы упорного труда на пути создания этой книги.
Вы можете больше узнать о Мартине и аугментативной и альтернативной коммуникации (AAК) на его личном веб-сайте www.martinpistorius.com.
