Но он потерпел неудачу. За всю свою жизнь она любила всего двоих мужчин. Двоих самых блестящих мужчин в любом из миров. И продолжала любить их.
Свет менялся, становился янтарным, всех оттенков золота. Солнечный закат после шторма. Дождь кончился. Над головой появился квадрат неба, синий, густеющий и переходящий в цвет сумерек. Она слышала шелест прибоя, набегающего и откатывающегося по песку и камням. Она держалась так прямо, как только могла, и стояла совсем неподвижно: у нее было такое чувство, что стоит ей пошевелиться, и она сломается, а она не имела права сломаться.
– С ним все в порядке, – произнес Ланселот.
«Что такое голос?» – подумала она. Что такое голос, что он может делать с нами такое? Свет огня. Зеркало, ставшее целым. Мечта, которая в этом зеркале отражалась разбитой. Ткань души в пяти словах. Пять слов не о ней, не о себе, не приветствие и не желание. Пять тихих слов о человеке, которого он нес на руках, и тем самым о человеке, которым был он сам.
Если она шевельнется, то сломается.
– Я знаю, – ответила она.
Ткач привел его в это место, к ней, не для того, чтобы дать ему погибнуть в штормовом море; это было бы слишком просто.
– Он слишком долго оставался у руля, – сказал Ланселот. – Он разбил себе голову, когда мы ударились о скалу. Кавалл привел меня к нему в воде. – Он произнес это очень тихо. Никакой бравады, ни намека на драму, на подвиг. И прибавил после паузы: – Даже в такой шторм он пытался направить корабль в проход между скалами.
«Снова и снова», – думала она. Сколько различных витков у спирали этой истории?
– Он всегда искал проходы в скалах, – пробормотала она. И больше ничего не сказала. Говорить было трудно. Она смотрела ему в глаза и ждала.
Сейчас стало светло, облака рассеялись, небо очистилось. И внезапно на море появилась солнечная дорожка, а потом над облаками на западе показалось низкое солнце. Она ждала, зная, что он скажет и что она ответит.
– Мне уйти? – спросил он.
– Да.
Она не шевелилась. За ее спиной, на дереве у края песчаной косы, запела птица. Потом еще одна. Волна накатилась на берег и ушла, потом снова нахлынула.
– Куда мне идти? – спросил он.
И теперь ей придется причинить ему очень сильную боль, потому что он ее любит, а его не было здесь, и он не мог ее спасти, когда это случилось.
– Ты знаешь о Ракоте Могриме, – сказала она. – Тебе наверняка рассказали на корабле. Он взял меня к себе год назад. В то место, где его сила наибольшая. Он… делал со мной все, что хотел.
Она замолчала: не ради себя, это была для нее уже старая боль, и Артур избавил ее от большей части этой боли. Но ей пришлось замолчать из-за выражения на его лице. Затем, через несколько секунд, она продолжила осторожно, так как не могла себе позволить сломаться сейчас.
– После мне предстояло умереть. Но меня спасли и через положенное время я родила от него ребенка.
Снова она была вынуждена замолчать. Она закрыла глаза, чтобы не видеть его лица. Никто и ничто, она знала, не делал этого с ним. Но она это делала каждый раз. Она услышала, как он опустился на колени, больше не доверяя своим рукам, и осторожно положил Артура на песок.
Она сказала, не открывая глаз:
– Я хотела этого ребенка. На это были причины, которых не выскажешь словами. Его зовут Дариен, и он был здесь недавно и ушел, потому что я прогнала его. Они не понимают, почему я это сделала, почему не попыталась привязать его к себе. – Она снова замолчала и вздохнула.
– Мне кажется, я понимаю, – сказал Ланселот. Больше ничего. И это было так много.
Она открыла глаза. Он стоял перед ней на коленях, Артур лежал между ними, солнце и дорожка от него на море были за спиной обоих мужчин, красные, золотые, великолепные. Она не шевелилась. Сказала:
– Он ушел в этот лес. Это место древних сил и ненависти, и прежде чем уйти, он сжег дерево собственной магической силой, которую унаследовал от отца. Я бы хотела… – Голос ее замер. Он только что пришел и стоял перед ней, и голос ее замер перед тем, как произнести слова, которые отошлют его прочь.
Воцарилось молчание, но не надолго. Ланселот сказал:
– Я понимаю. Я буду охранять его, и не стану ничем связывать, и оставлю ему свободу, чтобы он выбрал свою дорогу.
Она глотнула и попыталась прогнать слезы. Что такое голос? Открытая дверь, с оттенками света и тени; открытая дверь в душу.
– Это темная дорога, – сказала она, и была права больше, чем сама понимала.
Он улыбнулся так неожиданно, что сердце ее перестало на мгновение биться. Улыбнулся ей, а затем встал и продолжал ей улыбаться сверху, нежно, серьезно, с уверенной силой, единственным уязвимым местом которой была она сама, и сказал:
– Все дороги темны, Джиневра. Только в конце есть надежда на свет. – Улыбка погасла. – Береги себя, любимая.
С последними словами он повернулся, его рука машинально, бессознательно потянулась проверить перевязь меча у бедра. Ее охватил слепой приступ паники.
– Ланселот! – позвала она.
До этого она не произносила его имени. Он остановился и обернулся, сделав два отдельных движения, замедленных тяжестью боли. Посмотрел на нее. Медленно, разделяя с ним эту тяжесть, очень осторожно она протянула к нему одну руку. И так же медленно, глядя ей в глаза и взглядом снова и снова повторяя ее имя, он вернулся назад, взял ее руку и поднес к своим губам.
Затем, в свою очередь, ничего не говоря, не смея и не в состоянии говорить, она взяла руку, в которой он держал ее ладонь, и приложила ее тыльной стороной к своей щеке, так что одна слеза упала на нее. Потом она поцелуем стерла эту слезу и смотрела ему вслед, пока он шел мимо всех молчащих людей, которые расступились перед ним. И он ушел от нее в Пендаранский лес.
Когда-то, очень давно, он случайно встретил Зеленую Кинуин на поляне в лесу, при лунном свете. Осторожно, потому что осторожность при встречах с Охотницей всегда оправдывала себя, Флидас вышел на поляну и приветствовал ее. Она сидела на стволе поваленного дерева, вытянув длинные ноги, отложив лук в сторону, а рядом лежал убитый кабан со стрелой в горле. На той поляне был маленький пруд, и лунный свет отражался от него и падал на ее лицо. Ходило множество слухов о ее жестокости и капризах, и он все их знал, а многие и сам распускал, так что приблизился он к ней с крайним почтением, благодаря судьбу за то, что Богиня не купается в пруду, ведь тогда, весьма вероятно, он бы погиб, увидев ее.
В ту ночь она пребывала в настроении, подобном кошачьей лени, потому что только что убила, и приветствовала его с насмешливым удивлением, а потом потянулась своим гибким телом и подвинулась, давая ему место рядом с собой на поваленном дереве.
Они некоторое время беседовали тихо, как подобало в таком месте и при лунном свете, и ей нравилось дразнить его, пробуждая в нем желание, хотя в ту ночь делала она это мягко, беззлобно.
