Я лежал и пытался думать о чем-нибудь приятном, чтобы не концентрироваться на плотно сидящей маске и своей весьма реальной фобии удушья. Находящегося в моей комнате человека звали Эдгар, как и знаменитого любителя ужасов Эдгара Аллана По, и он был ночным дежурным медбратом в госпитале Харбор в Балтиморе, где я проводил вот уже третий день подряд. К счастью, я был здесь не потому, что был болен, а потому, что был здоров: я добровольно согласился на участие в Балтиморском многолетнем исследовании старения (Baltimore Longitudinal Study of Aging, или сокращенно BLSA) – самом длительном в мире исследовании в области человеческого старения. Начиная с 1958 г. исследователи ведут наблюдение за людьми, спускающимися вниз по склону Времени.
Это исследование было детищем пионера геронтологии Натана Шока
{41}, который одним из первых американских ученых занялся изучением процессов старения. По окончании аспирантуры он обосновался в Балтиморском филиале Национального института здоровья, где в скором времени осознал, что, в сущности, ученые не имеют ни малейшего представления о том, как люди стареют. Впрочем, до середины XX века было не так-то много старых людей, и геронтологи того времени изучали уже старых или даже умерших людей.
Гениальность идеи Шока состояла в «многолетнем» формате исследования: вместо того чтобы изучать уже старых людей, он решил начать с относительно молодых и здоровых и наблюдать, что будет с ними происходить по мере старения. То есть вместо того чтобы сравнивать гипотетического среднего 70-летнего человека с гипотетическим средним 40-летним человеком, Шок решил сравнивать конкретного человека с ним же самим, отслеживая его уникальное индивидуальное путешествие к старости. Первую группу добровольцев Шок набрал из числа своих коллег, ученых и врачей из Балтиморского медицинского сообщества, и подверг их всевозможным тестам, анализам и обследованиям, чтобы наблюдать, как они меняются с течением времени.
Такой долгосрочный проект практически немыслим в наши дни, с нынешними сжатыми сроками финансирования и потребностью в быстрых результатах из карьерных соображений, но небольшое исследование Шока разрослось замечательным образом. В настоящее время в рамках BLSA ведется наблюдение за более чем 1300 добровольными участниками в возрасте от 20 до 105 лет. Небольшой офис Натана Шока превратился в Национальный институт по проблемам старения. За многие годы ученые этого института, ведущие программу BLSA, составили мучительно подробный список преступлений, совершаемых процессом старения над человеческим организмом. Например, было установлено, что средний показатель VO2 max – способность организма поглощать и усваивать кислород из воздуха при физической нагрузке – снижается на 10 % к 40 годам, на 15 % к 50, на 20 % к 60 годам и на 30 % к 70. Единственный показатель, который не снижается, – это вес, который неумолимо растет вместе с возрастом. (Спасибо тебе, наука!)
Некоторая полученная в ходе BLSA информация уже помогла людям. Одно из наиболее важных открытий BLSA состоит в том, что уровни простатического специфического антигена (ПСА), маркера рака простаты, на самом деле не имеют значения. Важна скорость изменения уровня ПСА в организме. Одно это открытие спасло тысячи людей от ненужных болезненных анализов и операций. Совсем недавно данные BLSA были использованы для определения диагностических критериев диабетов, а также помогли исследователям понять закономерности прогрессирования сердечно-сосудистых заболеваний и болезни Альцгеймера. Но главный вопрос по-прежнему остается открытым: как измерить старение? Можно ли определить биологический возраст организма, который может расходиться с хронологическим?
Участником BLSA не может стать кто угодно. Мне пришлось пройти тщательный отбор, сдать анализы крови, пройти полный медосмотр (к счастью, кроме обследования простаты) и ответить на массу весьма неделикатных вопросов о своем здоровье. И все это, чтобы убедиться, что я достаточно здоров для того, чтобы правительство захотело потратить деньги на наблюдения за тем, как я старею и разваливаюсь на части. Если бы я страдал какими-нибудь хроническими заболеваниями или принимал какие-нибудь лекарства, даже простой ибупрофен, я был бы дисквалифицирован. «Эти, – медсестра в приемной красноречиво кивнула в сторону ординаторской, – берут к себе только самых здоровых».
За привилегию присоединиться к этой элитной когорте и послужить подопытной свинкой для правительственных ученых я охотно согласился пожертвовать тремя чудесными августовскими днями. Мне выделили больничную палату с красивым видом на гавань Балтимора, и каждую минуту бодрствования я должен был проходить те или иные тесты. И продолжать делать это даже во сне – в общей сложности государство планировало собрать обо мне 6000 различных видов данных – и еще больше данных при регулярных обследованиях, на которые я должен был являться каждые несколько лет. Я имел право в любое время отказаться от участия в исследовании или продолжить участие в нем даже после смерти: в выданном мне буклете подчеркивалась возможность пожертвовать свое тело BLSA. В свою очередь, я совершенно бесплатно получал доступ к самому лучшему и полному медицинскому обследованию, которое только можно получить за деньги налогоплательщиков
{42}. А также в некотором смысле к самому необычному.
На протяжении предыдущих двух дней меня кололи, скребли, сканировали и изучали всеми мыслимыми способами. Все началось утром во вторник, когда медсестра методично выкачала из меня около 30 пробирок крови. Меня уже подташнивало от этой пытки – большинство мужчин не любят смотреть, как из их тела вытекает кровь, – когда медсестра вручила мне бутылку тошнотворного сладкого напитка со вкусом апельсина и заставила ее выпить… после чего продолжила выкачивать из меня кровь (каждые 20 минут в течение двух часов!), чтобы проверить, как мой организм справляется с массивным притоком глюкозы. Это был, как говорят в Джорджии, всего лишь «завтрак».
Какое-то количество моей крови ушло на анализы, но бо́льшая ее часть была помещена в морозильные камеры Национального института по проблемам старения для использования в будущих исследовательских проектах. (Взываю к будущим поколениям: пожалуйста, найдите эти пробирки и клонируйте меня!) Затем меня подвергли серии странноватых когнитивных тестов, где мне нужно было запоминать и воспроизводить по памяти списки покупок, казалось, составленные психически больным человеком или моей подружкой: «Кальмары, кинза, пила, духи…»
