«Вы как-то правдолюбцем себя пытаетесь представить. Но ведь вы же принимали участие в разработке этого Союзного договора, Владимир Борисович, и теперь говорите, что этот Союзный договор антиконституционен…
Ну, конечно. Это же настолько очевидно, вот с позиций сегодняшней Конституции СССР его можно назвать антиконституционным, так. Дело в чем? Дело в том, что признано всеми республиками, всеми общественно-политическими силами, что надо изменить наш строй и соответственно изменить Конституцию…»
Последние слова крепко зацепились в моей памяти. Размышляя над ними, я пришел к выводу, что профессор Хасбулатов в своих коротких язвительных репликах вольно или невольно дал достаточно точную характеристику августовскому перевороту, его социальному содержанию, подлинным мотивам и движущим силам.
* * *
15 часов — Выйдя с заседания Президиума, я обнаружил, что обстановка коренным образом изменилась: по радио звучат беспрерывные призывы к сопротивлению, в трудовые коллективы Москвы посланы гонцы. В коридорах здания появились крепкие ребята с оружием. Подумалось: неужели сегодня прольется кровь? Из-за чего?
Но одновременно ощущается искусственность, неестественность происходящего, какой-то наигрыш, фальшь: телефоны работают, свет горит, водопровод действует, в столовой отлично кормят. Б. Ельцин с командой благополучно прибыли из Архангельского в Дом Советов. Все главные крикуны и бузотеры — на месте (задержали только Т. Гдляна и представителя президента по Москве В. Комчатова).
К вечеру вокруг здания собралась толпа. Баррикадами перегородили не только подходы Дому Советов, но и прилегающие крупные городские магистрали: Краснопресненскую набережную, проспект Калинина, Садовое кольцо. Естественно, толпы народа хлынули на место событий.
Под стенами здания идет беспрерывный митинг. Перед десятками телекамер выступают депутаты, политические деятели. Им с восторгом аплодируют. Средства массовой информации понесут все это по миру. Теперь даже если бросить силу — бесполезно. Общественное мнение уже сформировано.
В кабинет время от времени заглядывают знакомые депутаты. Возбуждены, глаза блестят. Общее мнение — переворот провалился: «Хунта оказалась хреновая». И с этим трудно не согласиться. В ГКЧП вошли люди, которым пресса уже успела создать негативный образ — В. Павлов, Б. Пуго, Д. Язов, В. Крючков. Сообщение о болезни президента — без документов, врачебного акта — выглядело примитивно и неубедительно. В заявлении ГКЧП, наряду с привлекательными моментами, содержались косвенные нападки на самостоятельность республик, местных Советов, говорилось о необходимости «восстановить Советы, ликвидировать мэрии». Все это отдавало нафталином. Президент США Буш и тот назвал этот переворот «старомодным».
Прошел по зданию — на всех углах листовки, агитационные материалы. Работает штаб, в котором суетится С. Филатов — отрабатывает в поте лица за свое недавнее осуждение проекта Союзного договора. Совсем поздно, часов около десяти, внизу началось движение — генерал Лебедь привел на защиту Белого дома свои танки (по радио было объявление, чтобы защитники их пропустили).
* * *
20 августа — Ночь провел на стульях, завернувшись в штору, снятую с окна. Уснуть не удалось: прямо под окном поставили танк, и дым от работающего мотора затягивает в комнату. Круглосуточно вещает внутреннее радио. В кабинете я его время от времени выключаю, чтобы отдохнуть и собраться с мыслями, но выключить в коридоре — не в моих силах.
Надо отдать им должное, журналисты работают превосходно — ярко, на подъеме. Беспрерывным потоком идут комментарии, интервью, сводки последних событий, перед защитниками Белого дома выступают известные артисты. На глазах материализуется, отливается из бронзы с позолотой, тиражируется миллионными тиражами образ ВЕЛИКОГО СОБЫТИЯ. Я такого еще не видел.
Горе тому, кто попытается пойти против этой разогнавшейся махины или занять хотя бы независимую позицию. Логика «героической пьесы» требует не только героев, но предателей, изменников, трусов. Не успеешь и глазом моргнуть — уже оформлен «предателем».
Попытался выйти на улицу, обойти баррикады, поговорить с защитниками. Куда там! Набросились с оскорблениями, угрозами. Глаза горят ненавистью. Предатель…
Вновь и вновь перебираю в памяти цепочку событий, свои шаги — и ошибки не нахожу. Ну не нахожу! А сыграть, сподличать, «изобразить раскаяние» — не сумею…
Под вечер — тревожные сообщения о готовящемся нападении. Якобы к зданию продвигаются танковые колонны, подтягиваются БТР. Звоню по радиотелефону в машину, прошу проверить. (Шофер, рискуя пропороть шины, в последний момент успел выскочить из гаража и стал в районе «Трехгорки». Радиотелефон работает прекрасно.) Водитель обследует на машине «танкоопасное направление» и докладывает: танков никаких нет, на подступах все спокойно. Тревожную информацию передают, видимо, для поднятия боевого духа защитников…
Наконец, мне все это надоедает и я звоню к Хасбулатову, прошу разрешения поехать домой, отоспаться. Он не возражает: «На ваше усмотрение». Отправляюсь домой.
Дома звоню в «Десну» — там все спокойно, дети накормлены, спят. Наша соседка, Татьяна Васильевна Зверховская, просит не беспокоиться: дети побудут у нее, сколько нужно. Спасибо ей. Звоню в Свердловск: там, конечно, волнуются, но паники нет. Предприятия работают, транспорт ходит. Жена с сыном возвращаются в Москву, уже купили билеты.
До чего же все-таки великое дело — просто залезть под душ! В программе «Время» передают сообщение: в Москве введен комендантский час…
* * *
21 августа — Поспал несколько часов и сел готовиться к внеочередной сессии. Написал выступление — довольно язвительное. Хотел высмеять и этот горе-переворот, и истерию, которая вокруг него поднята. В машине по радио услышал сообщение: произошло столкновение с войсками, имеются жертвы. Трагедия произошла ночью в районе перекрестка проспекта Калинина и Садового кольца. Войскам был отдан приказ об осуществлении комендантского часа, а демонстранты ему не подчинились. Перегородили троллейбусами автомобильный тоннель под проспектом Калинина и пытались поджечь БТР. Итог: двое скончались от пулевых ран и один — от наезда БТР.
Ну, теперь будет не до смеха! Теперь события развернутся во всю ширь! Кровь и смерть мгновенно превратили нелепый фарс в настоящую трагедию…
22 августа — Сессия началась с жесткого выступления Б. Ельцина, осудившего «преступный режим». Затем — обычный митинг, когда говорят разными словами об одном и том же. Я тоже записался для выступления по электронной системе и — редкий случай — оказался в числе первых. Р. Хасбулатов как мог тянул, пропуская вперед других, и дал слово только после перерыва, когда Б. Ельцин вместе с большинством журналистов покинули зал.
Из стенограммы внеочередной сессии:
«Исаков В. Б.: Я хотел сказать вот о чем. Да, была попытка государственного переворота, но давайте мы, народные депутаты, взглянем на медаль с другой стороны. Ведь эта попытка была предпринята далеко не в богатой и процветающей стране, а в условиях жесточайшего кризиса. По сути дела, это была, скажем прямо, нелепая и противоправная попытка найти какие-то выходы из этого кризиса. Потому что предыдущие наши результаты, предыдущие наши попытки, ни к какому результату не привели.
