«Священный лазарет», большая палата которого имела размер 56 на 10 метров, принимал в среднем 350 пациентов. В его обширный штат входили медики: хирурги, санитары и аптекари, еду для пациентов подбирали специально (вермишель и курица для слабых, вино и дичь для сильных) и подавали на серебряных блюдах. Были при нем и амбулаторные клиники, одна для прокаженных и другая для венерических болезней, а рабы и нищие получали бесплатные лекарства. Помимо того, была служба по уходу за стариками в их собственных домах. (В периодпослушничества каждый рыцарь должен был служить в госпитале один день в неделю, как и сам Великий магистр с бейлифами по большим праздникам.)
При человеколюбивом деспотизме ордена мальтийцы богатели за счет левантийской торговли и хлопка. Английский турист Брайдон писал об улицах Валлетты в 1770 году, что они «заполнены хорошо одетыми людьми, в которых все говорит о здоровье и изобилии». Хлеб стоил дешево, его цену строго контролировали. Улицы подметали и охраняли, правила в области охраны здоровья намного опередили свое время, и уложение о наказаниях было на удивление просвещенное. Были дома престарелых для неимущих и сиротский приют. Это человеколюбие распространялось и на Европейский материк. В 1770-х годах Генри Суинберн посетил странноприимный дом в Апулии, незадолго до того основанный орденом для простых путников, где им предлагали бесплатную еду, ночлег и конюшню.
На протяжении XVIII века мальтийские рыцари продолжали активно участвовать в военных действиях на море; после 1704 года линейные корабли стали поддерживать галеры, хотя так их и не сменили. В 1716 году орден присоединился к Венеции и папе в последней Священной Лиге, предпринявшей смелую попытку спасти Морею. Между 1723 и 1749 годами брат Жак де Шамбрэ совершил 31 поход с караванами, захватив более 11 призовых судов и трофеев на 400 тысяч ливров. Брат Пьер Андрэ де Сюффрен де Сен-Тропез, бывший капитан галеры, служил во французском флоте во время Войны за независимость США, когда в 1782–1783 годах в Индийском океане ему удалось догнать и подавить артиллерию вражеской английской флотилии, которая намного превышала его собственную. (Его наградили титулом вице-адмирала Франции и справедливо называли величайшим среди французских военно-морских стратегов.) В 1784 году собственный флот ордена ходил с флотами Испании и Португалии обстреливать Алжир, а в последнее десятилетие века его караваны патрулировали Средиземноморье и охраняли побережье Италии.
Часть берега Адриатического моря в Южной Апулии известна под названием Дифеза ди Мальта. (В 1775 году рыцари построили одноименную массерию, то есть укрепленную усадьбу, недалеко от города Остуни; она все еще стоит среди оливковых рощ.) Орден владел особенно богатыми поместьями в этой области и поставлял на остров вино, зерно, масло и миндаль, а также немалые доходы. Местные жители не выражали никакого недовольства. Мусульманские работорговцы веками являлись сюда на охоту, так что женщины не смели ходить в одиночку по безлюдному берегу. Ничто не вселяло в жителей больше уверенности, чем вид черной галеры под красным флагом с белым крестом.
Некоторые историки утверждают, что сократившаяся активность орденского флота в конце XVIII века свидетельствует о его упадке. В действительности же имело место обратное. Флот бездействовал, потому что был столь успешен. Пиратские государства Северной Африки больше не тратили время на строительство крупных кораблей, так как знали, что их неминуемо захватят или затопят мальтийские галеры. Как только рыцари ушли с Мальты, алжирские пираты ожили и стали представлять большую угрозу для купцов в Средиземноморье – что красноречиво говорит о том, как эффективно рыцари прежде охраняли регион.
Мальтийский орден продолжал занимать высокое положение во всех католических государствах, его приоры и бейлифы стояли наравне со знатнейшими дворянами стран. Хотя великий приор Германии управлял весьма малым и скромным государством в Хайтерсхайме (недалеко от эльзасской границы, там, где сейчас находится Баден-Вюртемберг) и находился в тени хохмейстера и дейчмейстера Тевтонского ордена, приоры Франции, Испании и Португалии были отпрысками правящих династий; в несчастном 1789 году герцог Беррийский стал великим приором Франции, король Испании Карл III сделал сына приором Кастилии, а в Португалии дон Мигель, внук Марии I, стал приором Крату. Что касается более скромного, местного уровня, то важные бейлифы, например приор Сен-Жиля в Провансе или приор Барлетты в Апулии, пользовались там огромным влиянием.
Рыцари, как и прежде, видели свою жизнь как духовное служение. В последние десятилетия XVII века на Мальте постоянно проживали около полудюжины престарелых братьев в доме призрения, который основали для них иезуиты, и каждый день служили «господам больным» в лазарете, методично посещали мессу и молились в уме. «Жизнь мессира Габриэля Дюбуа де ла Ферте», опубликованная в Париже в 1712 году, – это жизнь их вождя. Он родился в 1644 году, служил в армии Людовика XIV, а также на флоте ордена во время кампаний на Крите и в Морее. Получив крохотную командорию Ле-Брейль-о-Франк во французской глубинке, он нашел ее совершенно разоренной, но вскоре превратил ее в религиозный и филантропический центр. Он каждое утро ходил на службу в тамошнюю часовню, раздавал еду и лекарства нищим, а после шел ухаживать за одинокими и забытыми. Он сидел у ложа больных, чьи язвы смердели столь ужасно, что ни одному священнику не хватало духу к ним подойти.
Брат Габриэль спал на сеновале и, как говорили, снял с себя рубашку, чтобы отдать ее бродяге, тем не менее он жил согласно своему общественному статусу и обедал с местными дворянами. Когда он умер в 1702 году, его горько оплакивали и считали святым. Этот истовый госпитальер самой своей жизнью показал, в чем смысл орденского призвания. Эпитафия брата Габриэля гласит: «От креста Спасителя мое благородство – от него я был монахом, чадом и солдатом. Им я приобрел все свои радости и богатства, им я победил в бою Великого Турка».
Это подлинный голос истинного рыцаря Мальтийского ордена. Меж прочих подобных людей выдается фигура брата Гаспара де Симиана ла Коста (который жил за полвека до брата Габриэля). Он построил в Марселе больницу для галерных рабов, лично ухаживал за ними и проповедовал Евангелие. Он не желал оставлять их, когда разразилась эпидемия чумы в 1649 году, и от нее же и умер.
Орден вдохновил аббата де Верто изложить весьма хорошо написанную «Историю рыцарей ордена госпитальеров святого Иоанна Иерусалимского», опубликованную в 1726 году. Он писал для широкой публики, адаптируя Бозио и даль Поццо, и часто неточен, однако это вполне удобочитаемое введение в историю ордена. Его книга пользовалась большим успехом, и ею восхищался даже Эдвард Гиббон.
Тевтонский орден пережил потерю Лифляндии, а также своей богатой венецианской командории в 1595 году. В том же году тогдашний хох– и дейчмейстер эрцгерцог Максимилиан Австрийский послал 100 рыцарей во главе конницы из 400 всадников в Венгрию биться с турками. В 1606 году он созвал генеральный капитул в Мергентхайме, который освятил возрождение духовного призвания ордена. С тех пор братьям полагалось проходить послушничество в указанных домах, а каждая командория должна была иметь живущего там же священника.
