Киваю. Я все понимаю.
– Вы благородный человек, – произношу я, – или отменный лгун.
Он проводит рукой по моим волосам, и я склоняю голову, чтобы прижаться к его ладони. Я сама зарываюсь в его объятия, заставляя обхватить меня руками. Он осторожно прижимает меня к себе.
Затем касается губами волос.
– По долгу службы я не должен так часто у вас бывать. Я прихожу, чтобы увидеть вас. Я мог бы позвонить. Но я не могу побороть желание встретиться с вами.
Мы стоим так несколько минут, но потом он говорит, что должен спешить на заседание суда. Провожаю его до двери и еще долго стою, прижавшись лбом к холодному стеклу, пока машина не скрывается из вида.
Колин. До
Это называется циклон Альберта. Теплый воздух с Тихого океана сталкивается с горами Британской Колумбии, образуя область низкого давления. Дует ураганный ветер, называемый чинук, который приносит арктический воздух к югу. Обо всем этом я понятия не имел всего два дня назад. Температура в доме упала настолько, что мы решили несколько минут погреться, включив печку в машине. Просто необходимо было оттаять. Нам с трудом удалось добраться до нее, преодолевая шквалистый ветер. Девушка шла следом, пользуясь мной как щитом. Дверь практически намертво примерзла, но мне удалось ее открыть. Тогда мы и узнали из информации по радио об Альберте. Сейчас этот циклон заваливал нас снегом и подгонял пронизывающий ветер, который можно охарактеризовать одним словом – невыносимый. С утра резко похолодало.
Я даже не надеялся, что машина заведется. Отчаянно ругался, девчонка рядом молилась. Не знаю, что подействовало, но мотор взревел. Когда наконец из радиатора повалил теплый воздух, мы с облегчением откинулись на сиденьях. Мне казалось, она уже никогда не прекратит трястись.
– Давно у тебя эта машина? – спрашивает она. Говорит, что этот автомобиль старше некоторых ее учеников. Передние колонки не работают, сиденья порваны.
– Давно.
Новости о погоде сменяются рекламой, и я начинаю крутить ручку, перебирая различные музыкальные произведения от мелодии кантри до «К Элизе» Бетховена. Одна ерунда. Наконец удается найти станцию, передающую классический рок. За окном бушует ветер, раскачивающий машину из стороны в сторону. Должно быть, не меньше шестидесяти миль в час.
У меня начинается кашель и течет из носа. Деревья кренятся, не в силах противостоять силе урагана. С ближайшего дуба на крышу машины падает ветка. Девушка подпрыгивает и смотрит на меня круглыми глазами.
– Все нормально, – говорю я. – Скоро все закончится.
Она спрашивает, какие у меня планы, как долго мы будем прятаться в этом доме. Признаюсь, что сам не знаю.
– Надо кое-что уладить. Потом сможем уехать.
Я уверен, она захочет поехать со мной. Последние дни я только об этом и думаю: когда и куда мы уедем. Перемены погоды еще раз подтверждают, что долго мы не сможем здесь оставаться. Слава богу, Дэн взялся сделать нам паспорта; вопрос, сколько это займет времени. «Сколько?» – спросил я его, надеясь, что он понимает, насколько это срочно. Он сказал, чтобы я «позвонил через пару недель». Сказал: «Посмотрим, что можно сделать».
Итак, мы ждем. Девушке я об этом не рассказал. Она думает, будто я не имею ни малейшего понятия, что делать.
Звучит мелодия «Битлз». Она говорит, что эта музыка наводит ее на мысли о маме.
– Она часто слушала их записи, когда мы с Грейс были детьми. Она любила «Битлз». Они словно помогали ей поддерживать связь с Англией. Мама хранила то английское, что было ей дорого: чай, Шекспир и «Битлз».
– Почему ты никогда не рассказывала о маме?
Она говорит, что я ошибаюсь, это невозможно.
– Ну, может, я просто вскользь о ней упомянула. Такая у меня мама. Всегда стремится быть в тени. Старается много не разговаривать. Тихая, смиренная. Покладистая.
Протягиваю руки к печке, чтобы впитать в себя столько тепла, сколько возможно.
– Что она подумает о случившемся с тобой?
Я ощущаю исходящий от нее запах мыла, ее кожа пахнет так, как никогда не пахла моя. Тонкий, нежный аромат. Как от яблок.
– Не знаю, – говорит она. – Я об этом не думала.
– Но ведь она поняла, что ты пропала?
– Наверное.
– И будет волноваться.
– Не знаю.
– Это почему?
Она задумывается и отвечает:
– За прошлый года она звонила мне раз или два. Если я звонила сама, то не чувствовала восторга с ее стороны. Думаю, и сейчас не очень переживает.
Она признается, что иногда у нее все же возникают мысли. Временами она задумывается о том, например, что происходило в доме перед днем ее рождения? Как родные восприняли тот факт, что ее не было на обеде по случаю Дня благодарения? Ей интересно, ищут ли ее? Поняли, что она пропала?
– Любопытно было бы узнать, занимается ли этим полиция? Потеряла ли я работу и что будет с квартирой, я ведь несколько месяцев не плачу за аренду?
Говорю, что понятия не имею, да и это уже не имеет значения. Она вряд ли вернется домой, на ту же работу и в ту же квартиру.
– Но она любит тебя. Твоя мать. Помни об этом.
– Конечно. Она ведь моя мать. – И начинает рассказ: – Моя мама единственный ребенок в семье. Она выросла в Глостершире – маленьком, сонном городке со старыми домами, знаешь, с такими крутыми покатыми крышами, которые строили сотни лет назад. Там живут ее родители. Меня всегда раздражало, что в доме вечно царит суета и беспорядок. Моя бабушка страшная барахольщица, а дед из тех людей, что не прекратит пить пиво, пока не будет весить больше сотни. От него всегда пахло пивом, и поцелуи были липкие и слюнявые. В остальном они обычные бабушка и дедушка – она умеет печь, как никто другой в целом мире, а он может часами рассказывать увлекательные истории о войне. Бабушка пишет мне письма на больших листах бумаги. У нее удивительно красивый почерк, страница украшена ажурными строчками, словно кружевом. Летом она кладет в конверт высушенный цветок моей любимой гортензии или листик винограда, которым их дом увит до самой крыши.
Она говорит, что, когда была маленькой, мама пела ей колыбельную «Лаванды синий цвет». Я о такой никогда не слышал. Потом вспоминает, как они с сестрой росли, как играли в прятки. Однажды сестра закрыла глаза и досчитала до двадцати, а потом поднялась в спальню и надела наушники.
– А я пряталась в шкафу. Маленьком, тесном шкафу, и ждала, когда она меня найдет.
Она улыбается, вспоминая, как сидела там целый час. Тогда ей было четыре.
В результате ее нашла мама, которая страшно переволновалась, сообразив, что Мии нигде нет, и перерыла весь дом. Она помнит, как со скрипом отворилась дверца и перед ее полусонными глазами появилось встревоженное лицо мамы. Помнит, как та прижимала ее к себе, гладила по голове и причитала: «Милая девочка, милая моя девочка». Ей же оставалось лишь догадываться о недосказанном.
