Михаил Горяйнов вместе с братом в той саперно-трофейной команде находились, что называется, на добровольных началах. Мальчишки работали, по сути, за еду, ежедневно рискуя жизнью. Ни в какие списки их не вносили.
К началу 1944 года стало ясно, что ни армейские саперы, ни вспомогательные трофейные команды не в состоянии в сжатые сроки очистить освобождаемые территории от мин. Военкоматам была дана команда на неделю-другую привлекать к разминированию мужчин, работавших в ближайшем тылу и имевших бронь. Но у тех перспектива обезвреживать смертоносные устройства особого восторга не вызывала – лучше уж на передовую…
Рассказывает Михаил Горяйнов: «А те мужики все говорят: мы лучше пойдем на фронт. Кого ни вызовут – на фронт. Все на фронт согласны. А сюда, мины рвать, не будем!»
Фронт уходил все дальше и дальше. А в тылу надо было в срочном порядке очищать землю от взрывоопасных предметов и искореженной боевой техники, чтобы безбоязненно пахать и сеять. Без этого восстановить разрушенное хозяйство, накормить голодающий народ было невозможно. Мужчины были на фронте, на оборонных предприятиях. Стариков и женщин на разминирование не посылали. Оставались подростки.
Ситуация складывалась непростая. И 19 февраля 1944 года по инициативе председателя Государственного Комитета Обороны Сталина вышло Постановление № 5216 «О привлечении организаций ОСОАВИАХИМа к работам по разминированию».
ОСОАВИАХИМ – Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству – добровольная общественная организация. В довоенные годы в ней обучали допризывную молодежь основам военного дела.
Весной 1944 года в населенных пунктах Курской и соседних областей появились листовки, распространенные ОСОАВИАХИМом. В этих обращениях подростков не только призывали принять участие в работах по разминированию, но и предупреждали, с чем им предстоит столкнуться: «Помни о коварстве врага – о ловушках, «сюрпризах», повсюду разбросанных врагом. Осторожно обращайся с ними».
Предупреждение было совсем не лишним. С 1930-х годов немецкие минные технологии были самыми совершенными. В ходе войны появились новые образцы мин со сложнейшей защитой от разминирования или вообще установленных «на неизвлечение». О том, какую угрозу представляют немецкие минные поля, 15-летний Алексей Мазуров узнал в первые дни после освобождения от немецкой оккупации: «Там была заминированная территория, и погибли наши солдаты. Мы привезли раненых. У нас было четверо раненых. И у соседа, у того шестеро раненых. Два товарища умерли».
Желающих записаться в минеры по призыву ОСОАВИАХИМа оказалось много. Ведь многие мальчишки бредили фронтом, а их по малолетству не брали. А тут – шанс проявить себя, заняться серьезным делом – очищать землю от смертоносных начинок. А кроме того, так подросткам, опухшим от недоедания, точно не грозила смерть от голода.
Вспоминает Алексей Мазуров: «Мы шли в минеры, потому что есть нечего было. Искали, где и куда. Отправлялись в ОСОАВИАХИМ. Там подготовили из нас минеров. Потом бригады были организованы по разминированию. В ОСОАВИАХИМе нас кормили…»
Кормить команды юных саперов должны были поселковые власти, колхозы и совхозы. Меню особым разнообразием не отличалось. Настоящим праздником была тушенка.
Рассказывает Дмитрий Гридасов – участник работ по разминированию территории Курской области в 1944–1945 годах: «Ну, картошку военкомат привозил, и хлеб привозил нам. И в основном подсолнечное масло».
Дмитрий Гридасов полтора года прожил в оккупации. Вблизи деревни проходила линия фронта. Однажды на глазах у паренька эсэсовцы штыками добивали раненых красноармейцев. После этого случая Дмитрий поклялся мстить ненавистным захватчикам, пока бьется сердце.
Команды «разминеров», как их тогда называли, формировались не только из добровольцев. Ребят призывали и через те же военные комиссариаты. В конце 1943 года получил повестку и Виктор Себелев. После изгнания немцев он работал парикмахером. На руках 15-летнего парня были мама и младший брат. В начале апреля 1944-го пришла похоронка на отца. Оказалось, он воевал в Курской области – совсем рядом. Погиб, по сути, на родной земле
Говорит Виктор Себелев – участник работ по разминированию территории Курской области в 1944–1945 годах: «Работаю. Повестка приходит в военкомат. Кружку, ложку, котелок, и вперед. В ноябре трехмесячные курсы ОСОАВИАХИМа. Ноябрь, декабрь, январь».
В набранных саперных командах занятия в среднем проходили пять недель, в день по три часа. Главный предмет – разминирование. Но глубоко вникать в тему времени не было.
Рассказывает Дмитрий Гридасов: «Изучать все взрывчатые – немецкие, венгерские, русские, гранатные, минометные снаряды – представьте себе, невозможно. У нас было обучение направлено на технику безопасности».
Азам разминирования мальчишек учили саперы-фронтовики: офицеры и сержанты. Некоторые из них потом возглавили команды. Но профессионалов не хватало. Поэтому толковых ребят готовили как инструкторов и назначали старшими групп разминирования.
Когда дошло до дела, некоторых мальчишек отчислили. Они не могли перебороть свой страх.
Вспоминает Василий Гуляев – участник работ по разминированию территории Курской области в 1944–1945 годах: «Инструктор показал: чтобы взорвать, берешь эту шахту, капсулу, пассатижи. Сделал, поджег, сбросил. Один из наших начал, ну, из нашей группы. У него руки дрожат. Тот посмотрел на него: «Так, иди домой, не надо». Отправил, и больше мы его не видели, он с нами не был».
Василий Гуляев до 1941 года жил в Курске. Находился в эвакуации, вернулся в 1943-м. Через год его зачислили в команду саперов-подростков. Считался хорошим специалистом и по минам, и по снарядам.
Тех, кто прошел курс подготовки, чуть ли не на следующий день отправляли на разминирование. Приходилось обезвреживать хитроумные взрывные устройства, оставленные немцами. К примеру, такие: под ведром мяукает испуганный кот. Кто-нибудь услышит и поднимет ведро. Кот бросится наутек. А привязанная к нему проволока выдернет чеку, приведя в действие взрыватель мины…
Потери в командах саперов начались с первых дней работы. Только в июне 1944 года в Курской области подорвались 30 подростков-минеров. А Москва торопила. Надо было завершить разминирование территорий к началу весеннего сева 1945 года.
Вероятнее всего, объем работ по разминированию в тот период мало кто представлял. Это сейчас известно, что в Курском сражении, например, на каждый метр фронта приходилось три-пять мин!
Каждый день приносил сообщения о взрослых и детях, которых калечил и убивал смертоносный металл, притаившийся под ногами. В селах женщины боялись выходить в поле.
Рассказывает Михаил Горяйнов: «Они только ступили раз, глянули – убитые, мины, снаряды… «Ой, мы не будем. Что хотите делайте, мы не пойдем в это поле!»
Михаил и сегодня помнит тот день в мельчайших деталях. Он, 15-летний мальчишка, держит в руках боевую немецкую мину. Страха не было. Страх пришел позже. А сейчас – только неприятное ощущение холодного металла, готового в любую секунду разорваться сотнями осколков. Мальчишеское любопытство сменялось сомнением – «смогу или не смогу?». Мелькнула мысль: а если мина с «сюрпризом»? Но в следующий момент туго подался взрыватель. Миша замер. Все было тихо. Ничего не произошло. Мина-убийца обезврежена. Смертельная игра длилась всего несколько секунд. Потом эта же операция повторилась много раз.
