Фридрих Вильгельм Паулюс появился на свет в гессенском поместье своих родителей. Его отец прошел путь от простого бухгалтера исправительного заведения для несовершеннолетних преступников до министра финансов в правительстве земли Гессен-Нассау. В 1908 году молодой Паулюс подал прошение о зачислении на службу в императорский флот, но получил отказ. Его посчитали недостаточно родовитым. Год спустя реформа в армии открыла для него новые возможности. Паулюс, хотя наверняка и считавший службу в сухопутных войсках в социальном плане менее привлекательной, был рад такому повороту событий. Паулюс всегда помнил, что его отец был выходцем из простого народа, и тщательно маскировал это особой манерой поведения, за которую даже получил от сослуживцев прозвище Лорд. В 1912 году он женился на Елене Розетти-Солеску, румынской аристократке. Двое братьев Елены служили в армии. Ее семья не любила нацистов, но Паулюс, после Первой мировой войны вступивший в добровольческий корпус, чтобы бороться с большевизмом, скорее всего, разделял то восхищение, которое питал к Гитлеру Рейхенау.
В качестве командира роты 13-го пехотного полка исполнительный Паулюс показал себя компетентным, но безынициативным, по сравнению с командиром пулеметной роты того же полка Эрвином Роммелем. В отличие от Роммеля, дерзкого командира, готового оспорить любой приказ начальства, Паулюсу это и в голову бы не пришло, как и то, чтобы нарушить субординацию. В должности штабного офицера он трудился добросовестно и прилежно. Ему нравилось засиживаться за работой допоздна, склонившись над картами, с чашкой кофе и сигаретой в руке. Позднее однополчане его сына по 3-й танковой дивизии говорили, что Паулюс, в отличие от, скажем, Моделя или того же Роммеля, казался им скорее ученым, чем военачальником.
[97]
Паулюс, имевший отличные манеры, пользовался любовью сослуживцев и начальников. У него сложились хорошие отношения даже с громкоголосым грубияном Рейхенау, у которого он в августе 1939 года стал начальником штаба. Их совместная работа впечатляла всех представителей германской военной элиты, а самым знаменательным ее событием стало принятие капитуляции от бельгийского короля Леопольда. Вскоре после завершения кампании во Франции генерал Гальдер вызвал Паулюса в Берлин и предложил ему войти в состав группы планирования Генерального штаба. Паулюсу поручили сравнительную оценку различных вариантов развития операции «Барбаросса». После начала вторжения в Россию Рейхенау попросил Гитлера вернуть ему начальника штаба.
«Фантастический взлет» Паулюса на должность командующего армией, как написали ему в поздравительных письмах друзья, был омрачен уже через неделю. 12 января 1942 года его патрон фельдмаршал фон Рейхенау отправился на ежедневную утреннюю пробежку по Полтаве. Температура была 20 градусов ниже нуля. За обедом Рейхенау почувствовал себя плохо, и вскоре у него случился сердечный приступ. Гитлер, узнав об этом, приказал главному военному хирургу 6-й армии доктору Фладе срочно доставить фельдмаршала в Берлин. Рейхенау был без сознания. Его пристегнули к креслу, установленному в салоне транспортного «дорнье», и самолет взлетел.
Пилот предполагал приземлиться в Лемберге (Львове) для дозаправки, но до аэродрома он не дотянул. «Дорнье» совершил вынужденную посадку. Она оказалась неудачной. Доктор Фладе сломал ногу, но, несмотря на это, сумел выпустить сигнальную ракету, призывая на помощь. Однако, когда они наконец добрались до госпиталя в Лейпциге, Рейхенау уже был мертв. Впоследствии Фладе докладывал Паулюсу, что катастрофа произошла совсем как в кино: «Даже маршальский жезл сломался пополам».
[98]
Гитлер распорядился похоронить фельдмаршала с воинскими почестями, но сам на церемонии не присутствовал: представлять его было поручено Рундштедту.
Внешне несколько высокомерный, Паулюс производил впечатление человека холодного, но в действительности он заботился о своих солдатах намного лучше, чем другие немецкие генералы. Говорят также, что он якобы приостановил действие приказа Рейхенау от 10 октября 1941 года, предписывающего жесткие меры по отношению к евреям и партизанам, однако, когда 6-я армия вошла в Сталинград, полевой комендатуре было поручено задерживать коммунистических активистов и евреев и передавать их в руки зондеркоманд СД для «карательного воздействия».
[99]
Несомненно, Паулюсу досталось тяжелое наследство. С самого начала реализации плана «Барбаросса» массовые расправы над евреями и цыганами при любой возможности преднамеренно представлялись как казни партизан, в основном благодаря тому, что выражение jüdische Saboteure
[100]
прикрывало противозаконность подобных действий и оправдывало необходимость борьбы с «еврейско-большевистским» заговором. Понятия «партизан» и «саботажник» существенно расширили границы по сравнению с международным правом, разрешавшим вынесение смертного приговора только после надлежащего судебного разбирательства. В приказе штаба 6-й армии от 10 июля 1941 года до сведения солдат доводили, что любой человек в гражданской одежде, но с короткой стрижкой, может быть бойцом Красной армии и должен быть расстрелян на месте. Представителям гражданского населения, замеченным во враждебных действиях, в том числе помогающим скрывающимся в лесах красноармейцам продуктами, также грозил расстрел. «Опасные элементы» – работники советских учреждений, к которым можно было отнести всех, начиная от руководителя и секретаря местной ячейки коммунистической партии и председателя колхоза до буквально любого, кто состоял на государственной службе, а также комиссаров и евреев надлежало передавать полевой жандармерии и спецкомандам службы безопасности (СД). Кроме того, был приказ о «коллективной ответственности» за вредительство. В данном случае речь идет о массовых расстрелах и сожжении деревень. По свидетельству оберштурмфюрера СС Августа Хефнера, в начале июля 1941 года фельдмаршал фон Рейхенау лично отдал приказ расстрелять 3000 евреев.
[101]
Поведение многих солдат группы армий «Юг» было просто омерзительным. Штаб 6-й армии Рейхенау 10 августа 1941 года издал следующий приказ: «В различных местах в зоне ответственности армии органы СД, СС и немецкой полиции проводят казни преступных и большевистских, по большей части еврейских, элементов. Участились случаи, когда свободные от служебных обязанностей солдаты добровольно вызываются помогать СД осуществлять казни или просто наблюдают за ними в качестве зрителей и фотографируют происходящее».
[102]
Отныне солдатам запрещалось принимать участие в таких акциях, наблюдать за ними и фотографировать их. Позднее начальник штаба 11-й армии генерала Манштейна, действовавшей в Крыму, обратился к офицерскому корпусу армии с обращением, в котором говорилось, что «для офицера является позором присутствовать при казнях евреев».
[103]
Похоже, логика немецких военных, в очередной раз спутавших причину и следствие, отказывалась признавать то, что офицеры уже опозорили себя, претворяя в жизнь цели режима, способного на подобные преступления.
