Отцом был огромный черный кот, с которым в период течки наша кошечка кружила по двору. В остальное время оба они сидели на разных ступеньках деревянной лестницы и вылизывали свою шерсть. Кошка не хотела, чтобы кот входил в жилые помещения, — отгоняла его. Когда котята выросли настолько, что сами смогли найти дорогу во двор, они рассаживались на ступеньках — первый, второй, третий, четвертый, окрашенные во всевозможные сочетания черного и белого, — и в страхе глядели на большого недоверчивого котяру. Наконец мать спускалась первой, задрав хвост вертикально вверх, игнорируя черного кота. За ней мимо отца прыгали котята. Во дворе, под его взглядом, мать прививала им гигиенические навыки. Потом она первой поднималась по ступенькам, а дети за ней — первый, второй, третий, четвертый.
Ели котята лишь слегка обжаренную печенку и слегка отваренного мерланга; это обстоятельство я тщательно скрывала от их новых хозяев.
Кошку и всех ее котят интересовало в жизни только одно — мыши.
В этой квартире имелось такое устройство, какого я не встречала ни в одной из лондонских квартир. Кто-то из предыдущих владельцев вынул десяток кирпичей из стены кухни, снаружи установил металлическую решетку, а изнутри — дверцу; так что в стене образовалось подобие сейфа для хранения еды; вы скажете — антисанитария, но сейф этот выполнял роль устаревшей, столь необходимой кладовки. Там было достаточно холода для хранения хлеба и сыра, которые в холодильнике пересушивались. Однако в эту миниатюрную кладовку забегали мыши. Они к нам привыкли и вовсе не боялись людей, разве что чисто теоретически. Если я внезапно входила в кухню и обнаруживала там мышь, та смотрела на меня блестящими глазками и ждала, пока я уйду. Если я оставалась и вела себя спокойно, она меня игнорировала и продолжала поиски пищи. Если я издавала громкий звук или бросала в нее чем-нибудь, грызун без всякой паники исчезал в стене.
Я была просто не в силах поставить стальную мышеловку на этих доверчивых существ; однако я надеялась, что уж кошка-то, так сказать, поведет себя честно. Но кошка не воспринимала мышей в качестве еды. Однажды я вошла в кухню и увидела, она, лежа на кухонном столе, наблюдает за двумя мышками, резвящимися на полу.
Может, с появлением котят в ней пробудятся положенные инстинкты? Вскоре она окотилась, и когда котята достаточно подросли, чтобы спуститься вниз, я отнесла их всех в кухню — и кошку, и четырех котят, убрала еду и заперла там все семейство на ночь. На заре я спустилась за стаканом воды, включила свет и увидела, что кошка разлеглась на полу, кормит котят, одного, второго, третьего, четвертого; а в двух шагах от нее встала столбиком мышь, которой помешал свет, но вовсе не присутствие кошки. Мышь даже не убежала, просто ждала, пока я уйду.
Словом, кошка наслаждалась компанией мышей или терпела их. Мало того, она обезоружила довольно глупого пса с первого этажа, который собрался было погнаться за ней, но капитулировал, потому что наша кошечка, видимо не зная, что собаки — враги, мурлыча, терлась о его лапы. Пес стал ее другом и другом всех ее котят. Но был все же один случай, когда кошка проявила страх, хотя если коты — существа ночные, то в условиях темноты ей как раз следовало бы сохранять спокойствие.
Однажды днем на Лондон опустилась тьма. Я стояла у кухонного окна, мы с гостьей после ланча пили кофе, и вдруг воздух потемнел, стало пасмурно, зажглись уличные фонари. Переход от яркого дневного света к полной гнетущей тьме занял всего минут десять. Мы испугались.
Может, мы потеряли ощущение времени? Или где-то неожиданно взорвалась бомба и накрыла нашу Землю грязным облаком? Или какая-то из фабрик смерти, которыми усеян наш прекрасный остров, случайно выпустила облако смертоносного газа? Короче говоря, не настали ли последние минуты нашей жизни? Информации не было никакой, так что мы стояли у окна и ждали. Небо было тяжелым, неподвижным, зеленовато-желтым; все окутала желто-черная мгла, и воздух вызывал жжение в горле, как бывает в шахте рудника после взрыва.
Стало невероятно тихо. В момент кризиса в Лондоне такая напряженная тишина — первый признак, который настораживает больше всего.
Кошка в это время сидела на столе и дрожала. Время от времени она издавала — нет, не мяуканье, скорее стон, вопрошающий и жалобный. Когда ее подняли со стола и стали гладить, она вырвалась, спрыгнула на пол и не побежала — поползла вверх по лестнице. В спальне забилась под кровать и отчаянно дрожала. В сущности, вела себя как собака.
Через полчаса темнота ушла с неба. Просто ветры противоположного направления подхватили грязные выхлопы городского воздуха, которые обычно рассеиваются при движении снизу вверх, и задержали их наверху, под плотным слоем неподвижного воздуха. Потом ветер подул в другом направлении, сместил эти массы, и город снова смог дышать.
Весь тот день кошка оставалась под кроватью. Когда наконец ее оттуда выманили на чистый, свежий вечерний свет, она уселась на подоконнике и следила за наступлением темноты — настоящей темноты. Потом вылизала, привела в порядок свою шерстку — взъерошенную от страха, выпила немного молока и вновь стала самой собой.
Перед переездом из той квартиры мне пришлось уехать на выходные, и за кошкой присматривала подруга. Когда я вернулась, пришлось вызывать ветеринара: у нее был сломан таз. В том доме под широким окном имелась плоская крыша, на которой наша кошечка имела привычку сидеть. Греясь на солнышке, она по какой-то причине упала с крыши трехэтажного дома прямо на край ямы. Наверное, чего-то сильно испугалась. В общем, ее пришлось усыпить, и я решила, что держать кошек в Лондоне — не стоит.
Следующий мой дом был совершенно непригоден для кошек: шесть крошечных квартирок располагались одна над другой и выходили на холодную каменную лестницу. При доме не было ни двора, ни сада; ближайший доступный участок земли — не ближе полумили, — вероятно, в Риджент-парке. Вы, может, решите, что наша страна вообще не очень подходит для кошек. Однако на подоконнике у бакалейщика на углу восседал огромный желто-пестрый котище; владелец рассказал, что кот спал там один по ночам; и когда хозяин уезжал на выходные, он выпускал кота на улицу искать себе пропитание. Увещевать бакалейщика не было смысла, он на все отвечал: «Да поглядите вы на этого кота — разве он не кажется здоровым и счастливым?» Да, именно таким он и кажется. А ведь он жил в этом режиме уже пять лет.
В течение нескольких месяцев большой черный кот, явно ничей, жил на нашей лестнице. Он хотел принадлежать кому-нибудь из нас. Он поджидал, пока откроется дверь, впуская или выпуская кого-то, и мяукал, но лишь в порядке эксперимента, видно, привык к постоянным отказам. Он пил молоко, ел какие-нибудь объедки, терся о наши ноги, прося разрешения остаться. Но не настойчиво, не питая особой надежды. Никто не просил его остаться. Как всегда, вопрос упирался в уборку кошачьих нечистот. Никому не хотелось бегать вверх-вниз по этой лестнице, таская вонючую коробку в мусорный бак и назад. И, кроме того, владелец дома стал бы возражать. Мы пытались успокоить себя: кот наверняка живет в каком-нибудь магазине, а к нам просто ходит в гости.
Целые дни напролет он сидел на тротуаре и наблюдал за движением транспорта или бродил по магазинам: это был старый городской кот, ласковый и без претензий.
