В выходные вся страна собралась у телевизоров, чтобы увидеть, как похоронная процессия с великолепными черными лошадьми без всадников шествует по улицам. Как и все остальные, мы мрачно сидели в гостиной напротив телевизора. Все это время рядом со мной находилась Моппет.
Спустя некоторое время после убийства Кеннеди я обратила внимание на то, что Моппет стареет. Ее мордочка начала седеть. Она больше не мчалась к двери, когда хотела выйти, а шла не спеша. В ее глазах по-прежнему появлялся блеск, когда она видела уток, но она больше не гонялась за ними. Годы брали свое. Моя жизнь только начиналась, а ей уже исполнилось тринадцать – ее жизнь заканчивалась. Это было так невыносимо, так ужасно, что я не могла заставить себя думать об этом. Внезапно здоровье Моппет резко ухудшилось. Она стала волочить задние лапы. С трудом дышала. Ее шерсть потеряла блеск. Глаза запали. Внезапное старение было таким очевидным, что даже я не могла этого отрицать. Затем начались разговоры о смерти, которые заставляли меня рыдать, – я понимала, что все это правда. А потом я начала думать, как сделать ее смерть спокойной.
Было решено не вести Моппет к ветеринару. Мой отец сам приготовит смесь, которая поможет собаке без мучений умереть дома. Она заснет и больше никогда не проснется.
Помню, я стояла на кухне и смотрела, как он растер снотворное в порошок и размешал его с молоком, а потом сидела на полу рядом с Моппет и рыдала, пока она пила это молоко. Я была с ней, гладила ее, разговаривала с ней, когда она закрыла глаза и заснула. Тогда я медленно отошла от нее и поднялась наверх. Ночью я несколько раз просыпалась и, усталая, засыпала снова.
Утром я проснулась, и мое сердце тотчас же сжалось от страха. Я заплакала, когда побежала вниз по лестнице на кухню и склонилась над полотенцем, на котором лежала Моппет. Она лежала очень тихо. Спазм сдавил горло, слезы катились по щекам, я утирала их кулаками, чтобы видеть ее. А затем протянула руку, чтобы дотронуться до собаки. Она не двигалась, но ее тело не было холодным. Я дотронулась до нее снова, и вдруг – я чуть не закричала – она открыла один глаз, посмотрела на меня и помахала хвостиком. Мои слезы страдания превратились в слезы счастья. Моппет села, потянулась и широко зевнула. Затем встала и побрела по кухне в поисках завтрака. Она была такой энергичной, какой я уже давно ее не видела!
Через какое-то время вошли отец, брат и мама – также готовые к похоронам – и на их мрачных лицах появилось облегчение. А потом все рассмеялись. «Смертельная» смесь моего отца, великого доктора, которая должна была усыпить Моппет, только сделала ее сон лучшим сном в ее жизни!
Я была рада этой отсрочке смерти. Она не изменит неминуемое: к Моппет пришла старость. Но она не умрет сегодня. К тому же она непокорно избежала смерти. У нее есть еще один день, чтобы жить, и еще один, и еще много дней. Тем утром я ощущала такую радость, какую редко испытывала потом.
Я окончила последний класс средней школы, и у нас с Моппет было еще одно лето, которое мы провели вместе. Осенью я поехала учиться в колледж в Пенсильванию, но очень беспокоилась о Моппет и в письмах всегда спрашивала о ней.
Однажды я возвращалась из колледжа домой на выходные. Родители меня встречали. Я хорошо помню тот отрезок шоссе недалеко от Парка-Слоуп, где они, тщательно избегавшие моих вопросов о Моппет, наконец сказали мне, что ее состояние вдруг начало стремительно ухудшаться и несколько дней назад они усыпили ее.
Мое сердце остановилось: она умерла? Моппет умерла? Я знала, что это должно было случиться, но не могла в это поверить. Было слишком тяжело. Не помню, как поднялась по ступенькам и вошла в дом. Время остановилось там, в машине на шоссе, когда я узнала, что у нас с Моппет теперь не будет того, чего я так страстно желала: еще немного времени вместе. Моппет больше не было.
Я вернулась в колледж продолжать обучение, но мои мысли все время возвращались к Моппет, к тем четырнадцати годам, которые мы прожили вместе. Я думала о том, как много она дала мне, гораздо больше, чем я ей. Я вспоминала, как сильно она меня любила именно тогда, когда я в этом больше всего нуждалась, как мы веселились вместе, какой милой она была. И если утки в Просрект-Парке не вспоминали о ней, то я вспоминала. И очень скучала.
Когда умирает собака, вместе с которой прошло детство, то детство заканчивается. Это не означает, что я больше не поступала по-детски, в хорошем и плохом смысле этого слова. Но исчезла та наивность, которая неразрывно связана со словом «навсегда».
Очень долгое время я могла думать о Моппет только с душевной болью. И когда, наконец, боль утихла, она снова вернулась ко мне. Теперь Моппет всегда со мной, в моем сердце, а теперь и на этих страницах, где она вновь ожила.
2. Преданная Делла
Когда мне было лет 25–26, кто-то из моих друзей спросил «Есть ли у тебя кто-нибудь, ради кого стоит жить?» и я без малейшего колебания ответила «Да, Делла – мой датский дог». И если бы мне задали этот же вопрос сейчас, почти двадцать лет спустя, ответ был бы таким же.
Прошло полгода, как умерла Моппет. Я перевелась из сельского колледжа на второй курс колледжа в Нью-Йорке. Теперь я жила дома и могла опять завести собаку. И очень сильно этого хотела. С тех пор как Моппет открыла мне глаза на удивительный и прекрасный мир собак, жизнь без собаки казалась монотонной, бесцветной и неинтересной. Но кокер-спаниеля я больше не хотела. Зная по собственному опыту, что такое синдром «второй сестры», я опасалась, что если заведу еще одного кокер-спаниеля, с ним может произойти нечто подобное. А новое маленькое беззащитное существо заслуживает открытого сердца и внимания без какого-либо бесполезного сравнения с его предшественницей. Я начала присматриваться и интересоваться другими породами. Сегодня мне не нужно ходить по улицам Парка-Слоуп, чтобы посмотреть на собак и их хозяев. Сегодня мне достаточно сделать двадцать шагов, чтобы оказаться «на выставке» собак в Просрект-Парке, которая происходит здесь по утрам в субботу и воскресенье.
Сотни владельцев собак приходят сюда еще до девяти часов утра, чтобы их питомцы могли побегать без поводка. Есть среди этих собак и дворняжки, но у большинства – хорошая родословная. Некоторые владельцы просто стоят со стаканчиком кофе в руках, пока их собаки гуляют. Но таких немного. Большинство прогуливается, разбившись на компании от одного конца поляны до другого, и беседуют, а их собаки, в свою очередь, получают удовольствие от возможности пообщаться и размять лапы. В основном владельцы говорят о своих собаках и породах. О том, где они взяли этого золотистого ретривера или вест-хайленд-уайт-терьера, французского бульдога или норвежскую гончую, уиппета или выжлу, а также о том, где можно купить неаполитанского или тибетского мастиффа, собак других редких пород, которые тоже «представлены» на этом большом «собачьем смотре».
Но в конце шестидесятых дело обстояло иначе. Собачий бум девяностых, который привел к стремительному увеличению количества собак в стране до небывалых пятидесяти восьми миллионов (из-за чего эти годы станут называть «десятилетием собаки», особенно породистой собаки), наступит лишь через двадцать лет. А тогда в Просрект-Парке невозможно было увидеть, например, одновременно несколько датских догов, хозяева которых готовы были бы остановиться и поговорить. Тогда преобладали дворняжки. В конце шестидесятых годов все как-то вдруг изменилось. Появились хиппи, их еще называли «дети цветов», стали популярными призывы «Занимайтесь любовью, а не войной» (что оказалось возможным благодаря противозачаточным таблеткам), «Остановите войну!» (войну во Вьетнаме). Все это противоречило устоявшимся канонам, политике правительства, духу Америки и тому, что мы сейчас называем семейными ценностями. Молодые люди лет двадцати, такие же, как я, с традиционными именами Мери, Джейн, Джон или Ричард, оканчивали колледжи, расставались со спокойной провинциальной жизнью, с таким трудом созданной для них родителями, и переезжали на улицу Гейт-Эшбури в Сан-Франциско или в Гринвич Виллидж в Нью-Йорке. Здесь они вели свою странную жизнь и называли своих детей Цветок, Речка и Лунный луч. Всем собакам хиппи предпочитали дворняжек, и этому есть объяснение. Ничто не свидетельствует о принадлежности к истеблишменту лучше, чем работа в крупной корпорации и банковский счет, об этом же (в меньшей степени, но очень наглядно) может свидетельствовать и наличие собаки с родословной. Такие собаки всегда стоили больших денег. Они были элитарными, и поэтому их хозяева тоже могли считаться элитой. А лохматая и неряшливая дворняга как нельзя лучше говорила о несостоятельности ее хозяина. Она хорошо соответствовала челке, украшениям из бисера, брюкам клеш, длинным волосам и закрывавшим юные лица усам и бороде – этим «визитным карточкам» американских хиппи. Многие из них отказывались от обычных кличек для своих собак – от всех этих Слотов и Рексов – и называли их просто «Собака». По четвергам на постоянном месте сборищ хиппи в парке Вашингтон-Сквер на зов «Собака!» прибегало множество дворняжек.
