Храбрейший среди скромных наших командиров и скромнейший среди храбрых — таким помню я т. Котовского. Вечная ему память и слава».
Глава вторая
«Бессарабец»
1
У Григория Ивановича Котовского было две даты рождения. Так, один из исследователей его биографии, Ф. Зинько, рассказывает: «В автобиографии, собственноручно написанной Котовским в 1916 году в Одесской тюрьме, значится, что он родился в 1881 году. А в другой автобиографии, опять же написанной собственноручно, он утверждает, что датой его рождения был 1887 год. В 1922 году при вступлении в партию он вновь подтверждает эту дату». Роман Борисович Гуль в книге «Красные маршалы» начинает свое повествование о Котовском именно с даты рождения: «В 1887 году в местечке Ганчешти Кишневского уезда Бессарабской губернии… родился мальчик Гриша — будущий известный вождь красной конницы». Согласимся, что разница в датах рождения Котовского немаленькая. Однако подлинной датой следует считать 1881 год.
Известный историк Борис Соколов пишет: «Когда и где родился Григорий Иванович Котовский? Это окончательно выяснилось только после так называемого «освободительного похода» Красной армии в Бессарабию и Северную Буковину в июне 1940 года. После того как Бессарабия превратилась в Молдавскую Советскую Социалистическую Республику, советские историки стали искать следы знаменитого «бессарабца», как называл себя Котовский. В метрической книге обнаружилось, что Григорий Котовский, будучи четвертым ребенком в семье, родился 12 июня (по новому стилю — 24 июня) 1881 года в местечке Ганчешты (по-молдавски оно произносится Ханчешты; сейчас это не село, а город) Кишиневского уезда Бессарабской губернии в семье механика винокуренного завода Ивана Николаевича Котовского, происходившего «из мещан Каменец-Подольской губернии города Балты», и его жены Акулины Романовны. По некоторым данным, она родилась в семье раскольников белокриницкой иерархии и при замужестве стала православной. Поскольку этот толк возник в Белокриницком монастыре вблизи Черновиц, а этот город входил тогда в состав Австрийской империи, то белокриницкую иерархию часто называли австрийской».
Забегая вперед, можно отметить следующий факт. Григорий Иванович Котовский в течение всей своей жизни будет изменять многие факты своей биографии, а попросту — фальсифицировать ее. Почему? Ответ на этот вопрос можно найти в самом конце его жизни, полной легенд, мифов и былей.
2
Любопытно, что на одном из сайтов Интернета — «Однофамильцы» — дается следующий анализ фамилии «Котовский»:
«Эта фамилия в 60 % имеет польское происхождение и происходит либо из самой Польши, либо из граничащих с ней стран (Украина, Белоруссия). Почти все представители таких фамилий относились к польской шляхте.
В 10 % носитель такой фамилии может быть потомком древнего русского княжеского или боярского рода. В обоих случаях фамилия указывает, как правило, на место, где жили дальние предки человека, или же тот город и село, откуда, но легендам, происходит этот род, но может происходить и от имени дальнего предка человека. Кроме того, в 30 % случаев такая фамилия была получена предком священнослужителем, когда он выпускался из семинарии. В этих случаях фамилия давалась по воле руководства училища и могла быть образована от названия местности церковного праздника, имени святого».
На другом сайте — «UFOLOG.RU» — можно отыскать иную версию происхождения фамилии «Котовский»:
«Фамилия Котовский восходит к топониму Котово — это город в России, административный центр Котовского района Волгоградской области. Город расположен на реке Малая Казанка (бассейн Дона) в 229 км от Волгограда. Вероятно, предок обладателя фамилии Котовский был уроженцем этого города, либо долгое время проживал в нем.
Согласно другой версии, фамилия Котовский относится к числу так называемых «кошачьих» фамилий. В этом случае она образована от прозвища Кот. Котом могли назвать человека лукавого, хитрого».
Но, как говорится, все это лирика…
3
Отец нашего героя — Котовский Иван Николаевич — работал заведующим машинного отделения винокуренного завода, хозяином которого был князь Манук-Бей. Известно, что ежемесячное жалованье отца семейства составляло 50 рублей. Спустя десятилетия биографы Григория Ивановича будут писать, как трудно жилось его семье. Она, мол, жила бедно и сводила «концы с концами». Безусловно, богатой семью Котовских назвать нельзя. Но и бедной она никогда не считалась. Этот вывод можно сделать исходя из зарплат того времени. Например, рабочие заводов, деревенских мануфактур, чернорабочие и грузчики получали от 8 до 15 рублей в месяц. Рабочие столичных металлургических заводов — от 25 до 35 рублей. И, наконец, квалифицированные рабочие зарабатывали ежемесячно от 50 до 80 рублей. Словом, отец нашего героя получал зарплату, как квалифицированный рабочий. При этом нельзя не учитывать, что семья Котовских была не самой маленькой: пять детей. Но, опять-таки, Иван Николаевич Котовский имел собственный дом с виноградником, садом и огородом. То есть имел свое собственное жилье и возможность питаться со своего собственного огорода.
Первый биограф Котовского Шмерлинг про Ивана Николаевича писал так: «Ганчештский спиртовой завод был выстроен на плавунах, без свай и без фундамента, из больших серых камней. Спирт гнали из кукурузы. Тяжелый запах разносился далеко от мрачных корпусов. Высокая кирпичная труба, упиравшаяся в голубое небо, почернела от копоти. По дороге к заводу непрерывным потоком тянулись широкие арбы, наполненные кукурузой.
Иван Николаевич Котовский остался работать на заводе главным механиком… (На постройку завода он и его брат архитектор Петр Николаевич приехали из Каменец-Подольской губернии. — Примеч. авт.). Вначале жил с семьей в заводской казарме, а потом построил близ местечка, по соседству с усадьбой бедняка Федора Ромашкана, небольшую хатенку, такую же, как у молдавских селян. Над дверью, как полагалось, повесили подкову «на счастье». Вокруг хаты разбили небольшой виноградник..
…Каждое утро, как только раздавался гудок, Иван Николаевич шел торопливой походкой на завод. Свое свободное время он обычно проводил дома: что-то мастерил, ухаживал за молодыми, посаженными им деревьями, а вечером, когда жена нянчила детей, читал ей вслух журнал «Нива». Главного механика Котовского ценили за знания, исполнительность и исключительную честность. В Ганчештах все относились к нему с уважением, а рабочие на заводе часто просили его быть крестным отцом их детей. Через два года семья главного механика увеличилась — родилась дочь Мария. Но ее рождение принесло большое горе семье: от родильной горячки скончалась мать. На руках Ивана Николаевича остались малолетние дети и грудной ребенок. Иван Николаевич тяжело переносил утрату. Несмотря на свою молодость, он даже не помышлял о вторичной женитьбе».
Мать Григория Ивановича Акулина Романовна запомнилась современникам как высокая, голубоглазая блондинка. Скромная и красивая женщина, укачивая детей, своим приятным голосом всегда негромко напевала русские песни. Григорию было всего два года, когда в княжеском пруду утонул его старший брат Николай. После такого потрясения его мать уже не смогла оправиться. Она заболела горячкой и, преждевременно родив, умерла. Теперь воспитанием Григория занялась дочь бельгийского инженера, молодая вдова и его крестная мать — София Михайловна Шалль. Посильную помощь ей в этом оказывала также старшая сестра мальчишки — Софья, жена управляющего винокуренным заводом Горского.
