Потом я заметила кое-что невероятное. Чем чаще я убирала вещи с обеденного стола, тем меньше их на нем скапливалось. Мой муж начал класть свои вещи в «его» миску. (Я специально поставила для него старинную миску с голубой ивой на ней, чтобы муж складывал туда свой бумажник, мелочь, мячи для гольфа и т. д. Миску я прикрыла винтажной льняной наволочкой, чтобы спрятать ее содержимое.) Мой муж теперь поддерживает меня. Мои дочери вырастут в доме с чистым обеденным столом, и, когда вырастут, они едва ли станут захламлять такой же стол в собственном доме. Побочные эффекты уборки в «зонах риска» великолепны и разнообразны.
Предлагаю упражнение. Подойдите к своей «зоне риска». Прямо сейчас. Я серьезно. Пойдите и посмотрите. Что вы видите? Держу пари, что вы видите скопление самых разнообразных вещей. Если у вас есть маленькие дети, то эта куча вещей может вызвать у вас одновременно отчаяние и желание захихикать. Будем реалистами. Пришла пора расчистить вашу «зону риска». Сделайте это сейчас, не забудьте повторить завтра и послезавтра. Да, вам придется возвращаться не один раз, но с каждым разом беспорядка будет все меньше. Я обещаю.
У вас войдет в привычку наводить порядок в «зоне риска», это перестанет быть повинностью, а станет образом жизни. Вы проходите через игровую комнату по дороге в гостиную (или, как в моем случае, просто делаете несколько шагов), поэтому вы можете подобрать валяющуюся на вашем пути игрушку и положить ее на место. Я не хочу сказать, что ваши дети не научатся убирать за собой. Научатся. Вы просто подадите им пример.
Застойные места
Застойные места в вашем доме находятся обычно не на виду, но там легко образуется беспорядок. Если вы читали «Уроки мадам Шик», то знаете, как я люблю «редактировать» свой гардероб и отдавать старые вещи нуждающимся. Каждый сезон я просматриваю все свои вещи и решаю, что отдать на благотворительность. Обычно я держу под туалетным столиком черный мешок для мусора, куда отправляются все вещи, которые еще можно отдать другим людям. Я заполняю мешок, а потом предлагаю мужу отправить в него то, что он больше не будет носить. Он не так мотивирован, как я, но все-таки наступает момент, когда та или иная вещь оказывается в мешке. Потом я говорю себе, что надо просмотреть гардероб дочки. Этот набитый и некрасивый на вид мешок может простоять под моим туалетным столиком больше месяца.
Застойные места не на проходе, поэтому мы о них не думаем. Но беспорядок в застойных местах влияет на нас ничуть не меньше, чем хаос в «зонах риска». Вид этого беспорядка влияет на нашу психику. Мы не думаем о них активно каждый день и привыкаем к ним.
А теперь посмотрите на ваши застойные места. Они могут быть совершенно неожиданными. Если у вас маленькие дети, застойные места могут образоваться там, куда они не достают, – на каминной полке или на книжном шкафу. Вы кладете туда вещи «на время», а потом просто о них забываете. Вскоре на полке над вашим камином оказываются термометры, бутылки с жидким мылом, игральные карты и iPad. Не шикарно!
Застойные места могут образоваться и в ящиках. У каждого из нас есть пара ящиков для всякого, условно говоря, мусора, но неплохо было бы навести порядок и в них. Вы можете превратить в контейнеры ненужные картонные или пластиковые коробки. Незачем тратить на покупку специальных контейнеров целое состояние. Посмотрите, как вы можете навести порядок в ящиках с помощью того, что уже есть в вашем доме. Попробуйте наводить порядок в ящиках по одному в день или по одному в месяц. Во всех ли ящиках в моем доме идеальный порядок? Нет. Но в них и не царит хаос. Даже ящики с «мусором» имеют право на существование.
Держите в узде ваши застойные места, и, как и в «зонах риска», со временем вы заметите, что беспорядка в них практически не бывает.
Часть 2
Повседневные заботы
Глава 4
Утренние радости
Как-то раз я стояла в очереди в нашей местной кофейне в Санта-Монике, Caffe Luxxe. (Именно туда я часто отправляюсь, чтобы писать.) Впереди меня стояли четыре женщины. Должна добавить, что все они были интересно одеты (наблюдение за людьми доставляет мне бесконечное удовольствие в течение дня), и женщина, стоявшая первой, заказывала выпечку. Мужчина за стойкой задал ей вопрос, чтобы уточнить заказ. Он спросил что-то вроде: «Вы хотите с джемом?» Она его не расслышала и подумала, что он сказал ей: «Чего вы хотите от жизни?»
Она несколько ошеломленно переспросила: «Чего я хочу от жизни?» После мгновения тишины, а потом мы все, включая бариста, засмеялись. Мы хохотали от души. Услышать такой личный вопрос в общественном месте от совершенно постороннего человека еще до девяти часов утра – это абсурд. Женщина, стоявшая передо мной, сказала: «Я хочу еды, воды и укрытия». Мы продолжали смеяться. Я смеялась до слез. В ту минуту я была так счастлива смеяться с незнакомыми людьми. Мы случайно оказались вместе и немного повеселились перед началом рабочего дня. Как это приятно проживать каждый момент и общаться с людьми вокруг, даже если вы никогда с ними раньше не встречались. Именно такие моменты делают жизнь замечательной. И это все еще до первой чашки кофе. Каждое утро дает нам понять, что день будет замечательным. Да, даже если вы «сова». Даже если вы чувствуете, что каждое утро вы делаете одно и то же в течение последних тридцати лет, вы все равно не можете знать, что случится в этот день. Чего вы от него ждете?
Я жду того момента, когда, проснувшись, открою шторы и посмотрю, что там за окном. Я из тех, кто разговаривает с растениями, поэтому я приветствую бодрым «Bonjour!» мои розы в контейнерах, жасмин и герань, поливаю их при необходимости. Я всегда открываю окно, чтобы проветрить спальню. То же самое я проделываю в гостиной и в кухне, чтобы впустить в дом прохладный морской воздух.
Для многих людей к числу утренних радостей относится и аромат только что сваренного кофе или заваренного чая и первый глоток вкусного напитка. У вас станет тепло на сердце, когда вы увидите утром членов вашей семьи и пожелаете им доброго утра, особенно детям. Мой муж встанет чуть позже меня, и хотя я наверняка действую ему на нервы каждое утро, но я всегда с нетерпением жду той минуты, когда я поцелую его и обниму со словами: «Доброе утро, приятель», хотя он еще не совсем проснулся. По его собственному признанию, мой муж относится к числу «сов».
Моей матери нравится смотреть по утрам новости, когда она готовится к наступающему дню. Для нее это большое удовольствие. Мой отец любит рано вставать – в пять утра! – и читать «Лос-Анджелес Таймс». Сколько я себя помню, его утро всегда начиналось так. У каждого из нас свой утренний ритуал, который помогает нам подготовиться к новому дню.
Но я несколько опережаю события… Для начала вам придется проснуться.
Просыпаемся
То, как вы просыпаетесь каждое утро, влияет на весь остальной день. Мы все слышали это выражение: «встать не с той ноги». И мы все знаем, как это бывает. Когда я училась в старших классах, мне приходилось вставать в пять утра, чтобы перед занятиями побывать на репетиции музыкального ансамбля. У меня был будильник, издававший жуткий звук: ЕЕЕ-ЕЕЕ-ЕЕЕ.
