Каменные строения на Руси возводились давно, но их было относительно немного — важнейшие крепости, храмы, официальные представительства, палаты. А жилые дома как в деревнях, так и в городах были в большинстве деревянными. Разумеется, не по причинам «отсталости» — деревянное жилье оказывалось более здоровым, дешевым, а зимой и более теплым. Установлено, что от мороза в 40 градусов может защитить сосновый слой толщиной 20 см, а кирпичная кладка нужна в 60 см. Это преимущество подмечали и иностранцы: «Деревянные постройки для русских, по-видимому, гораздо удобнее, нежели каменные и кирпичные, потому что в последних большая сырость, и они холоднее, чем деревянные» (Флетчер); «Тамошние зимние холода имеют такую поразительную силу, что пробираются сквозь самые толстые каменные стены вместе с сыростью и, замораживая ее, покрывают снежной коркой; это видел я несколько раз сам» (Мейерберг). Поэтому даже царь, принимая послов или проводя заседания в каменных палатах, жить предпочитал в деревянном дворце.
У простонародья, ясное дело, избы были попроще, чем царские и боярские хоромы. А конкретная величина дома зависела от положения и достатка. Основой строения в любом случае являлся сруб, размеры которого ограничивались длиной бревен. Срубы бывали и «круглые» (восьмиугольные) — для постройки церквей, башен, а для жилья — четырехугольные. И из нескольких срубов, как из кубиков, сооружался весь хозяйственный комплекс. Строили всегда без гвоздей и только при помощи топоров — опять же по опыту. Вокруг гвоздя дерево быстро загнивает, а при распиливании бревна махрятся, впитывают влагу и гниют — в то время как топор уплотняет срез. В один этаж ставились лишь самые бедные избушки. Чаще — в два (а бывало, и в 3–4). Снизу находился подклет, где держали скот, хозяйственную утварь. Вторым ярусом на него надстраивалась жилая отапливаемая горница. Лестница могла быть как внутри, так и снаружи. Если снаружи, она называлась крыльцом (поскольку имела кровлю). Дополнительным помещением являлась повалуша — неотапливаемая, ее использовали для хозяйственных нужд и в качестве летнего жилья, иногда тоже ставили на подклете, а несколько соседних построек соединялись крытыми переходами — сенями. В дворовый комплекс обычно входили и другие сооружения — гумно, овин, амбар, конюшня, птичник, баня.
Щели между бревнами конопатили мхом. А окна были маленькими и изнутри задвигались доской-ставней, ходившей в пазах, — для сохранения тепла. Летом их часто держали открытыми. На зиму вставляли рамы, затянутые для пропускания света промасленным холстом, бычьим пузырем, а у людей среднего достатка и богатых со слюдой — и опять не из-за «отсталости». На Западе бедняки тоже применяли бычий пузырь, а изготовлявшееся там стекло было в то время толстым, неровным и мутным, окна набирались из кусочков по 15–20 см. Слюда оказывалась прозрачнее, и куски ее были больше. А для русских она была и дешевле, чем для европейцев, поскольку добывалась в больших количествах именно у нас и вывозилась на экспорт (лучшие сорта слюды так и назвали — «мусковит», из Московии). «Слюда пропускает свет изнутри и снаружи лучше, нежели стекло, и потому еще заслуживает преимущество перед стеклом и рогом, что не трескается, как первое, и не горит, как второе» (Флетчер). А Павел Алеппский был в восторге от «чудесных выпуклых и гладких оконниц из каменного хрусталя».
Крышу строили высокую, со скатами, чтобы на ней не задерживались снег и вода. И покрывали дощаником из осины — дерева, которое от воды набухает, уплотняется и удерживает влагу, или просто кусками дерна с травой — они срастались, и покрытие становилось сплошным. Любая, даже крестьянская изба богато украшалась резьбой: наличниками, фигурным коньком крыши, узорами крыльца. «Постройка… из бревен превосходна. Нет ни гвоздей, ни крючков, но все так хорошо отделано, что нечего похулить, хотя у строителей все орудия состоят в одних топорах» (Жан Соваж Дьеппский). Дома, «замечательные и хорошо устроенные», возведенные «очень хорошо и пропорционально», расхваливают Фоскарино, Смит, Уилкинс. А голландец Стрюйс отдает должное «инженерам», «архитекторам» и «превосходным мастеровым», особенно плотникам, «которые в этой стране делают все, и так ловко, что в сутки строят дом».
Внутри избы значительную площадь занимала печь — большая, массивная. Ее протапливали раз в день, и она сутки держала тепло. На рисунках путешественников XVII в. в Москве и крупных городах дома изображены с трубами. Трубы и дымоходы в домах столичного простонародья упоминаются и в делах по расследованию причин пожаров. Но в деревне и провинции топили по старинке, по-черному. Хотя обитателям это не доставляло особых неудобств. Система вентиляции устраивалась очень умно, дым вытягивался через специальное окошко под коньком крыши, и копоти в избе не было. И ко всему прочему такое отопление имело ряд преимуществ. Оно было более безопасным в пожарном отношении, в доме сохранялось больше тепла. Над печью, под крышей, можно было подвешивать для копчения мясо, птицу, рыбу. И, наконец, дым дезинфицировал жилище, в нем не заводилось насекомых.
Обычно плотники делали и «нутрь» — меблировку дома. Угол возле печи являлся рабочим местом хозяйки, его называли «бабий кут». Здесь же обязательно располагался рукомойник из меди или керамики и лохань. А угол по диагонали от печи был «красным», там висели иконы, он считался самым почетным местом. В типичный интерьер входили стол, полка для посуды, сундуки, лавки и скамьи (они отличались тем, что скамьи можно было передвигать, а лавки крепились к стене намертво).
Семьи были большие, из трех поколений — стариков, их женатых детей и внуков. И ничего, уживались все вместе. Старики спали на печи, малышня — на пристроенных к ней полатях, а взрослые по лавкам. Летом становилось просторнее — хозяева ночевали в повалуше, а законным местом молодоженов считался сеновал.
Как же выглядели наши далекие предки? Разумеется, их наряды отличались от нынешних и могут показаться нам странными, а то и смешными. Но надо помнить, что у каждой эпохи и каждого народа свои вкусы, и, уж наверное, одежды россиян выглядели не более странно, чем современные им западные моды: высоченные, похожие на перевернутое ведро шляпы с крохотными полями, огромные кружевные воротники, где голова смотрелась, как яблоко на блюде, короткие колоколовидные штанишки с обтягивающими чулками у мужчин, а у женщин — вороха юбок на пристегивающемся к телу громоздком металлическом каркасе…
Русские предпочитали одежду просторную, не стесняющую движений, — но и щегольнуть любили. Мужчина надевал две пары портов и рубах: исподние и верхние. Верхние штаны делались с затягивающимся пояском, а рубаха украшалась вышивкой и носилась навыпуск. Самой распространенной верхней одеждой являлся кафтан. Его носили все слои населения, а шили, в зависимости от достатка, из разных сортов сукна, бархата, парчи. Он был долгополым и застегивался спереди. Рукава на Руси считались важным декоративным украшением, ради шика их делали до земли. И либо собирали складками, либо просовывали руки в специальные прорези в боках одежды, а рукава свисали по бокам или завязывались небрежным узлом на спине. Знать щеголяла и высокими стоячими воротниками-«козырями». Существовали всевозможные разновидности кафтанов, скажем, зипун, более легкий, доходивший до колен и без воротника. Или праздничные терлики и ферязи, их изготовляли с широким подолом, обшивали мехом, жемчугом, золотым позументом.
