Завернувшись в меховую шубу, прихлебывая вино со специями, Алиенора протягивала руки к огню и чувствовала, как блаженное тепло проникает в каждую клеточку ее тела. Кипа требующих рассмотрения бумаг дожидалась на столе, но она займется ими позже, когда переведет дух.
Ткани, за которыми королева посылала в Винчестер, уже доставили, и из них предстояло сшить зимние наряды для рождественского приема в Шербуре. Здесь были отрезы красной шерсти, плотной и тяжелой, узорчатый дамаст из Италии и белое полотно для нижних сорочек из города Камбре. Алиенора с удовольствием щупала материю – ей нравились глубокие цвета и гладкая фактура. Хорошо хоть ткани можно получить, просто щелкнув пальцами. Она богата, у нее есть слуги, которые выполняют ее распоряжения и заботятся о ее комфорте.
Алиенора приказала позвать музыкантов, чтобы те развлекли ее приятными мелодиями и пением. Ладан ароматными серебристыми струями поднимался от небольших жаровен, и от горячего воздуха, исходившего от очага, пальцы ее покалывало.
Она сама как эта крепость на одиноком, продуваемом всеми ветрами холме. Внутри одна действительность, снаружи – другая. Завывающий за окном ветер словно отгораживает от внешнего мира, и она выброшена на обочину жизни, за тридевять земель от Аквитании.
* * *
Сидя у другого очага, в Руане, Генрих вытянул ноги к догорающим углям и с любопытством воззрился на короля Франции. Людовик заинтриговал его. На первый взгляд он казался кротким и легко шел на уступки; однако было в его поведении нечто странное, что-то, чего Генрих никак не мог ухватить: при всей его внешней податливости создавалось впечатление, что в глубине его натуры таится тончайшее, острое как игла жало. Они опустошили кувшин вина за игрой в шахматы, где каждый выиграл по одной партии. Третью по взаимному согласию начинать не стали – это было бы недипломатично. Говорили о женщинах, и разговор волей-неволей то и дело возвращался к Алиеноре, которая пятнадцать лет прожила в браке с Людовиком. За это время она подарила ему лишь двух дочерей, меж тем как за шесть лет брака с Генрихом родила уже четверых сыновей и дочь. Ни один из собеседников сего факта не упоминал, но оба об этом думали, что вносило в общение некоторую неловкость.
– Алиенора всегда была себе на уме. – Людовик опер подбородок на сложенные домиком кисти с длинными бледными пальцами. – У нее не было доверенных лиц при дворе. Ей следовало бы хоть иногда делиться со мной своими мыслями, но женщины вечно так делают: шепчутся по углам, а главное оставляют при себе. Алиенора никогда не была откровенна со мной, и напрасно. – Людовик постучал по стенке кубка. – Она всегда казалась чересчур своенравной, и потому я не доверял ей.
Генрих не ответил. Он внимательно выслушал все, что сказал француз, но не собирался выражать согласие и изливать душу; французскому королю не обязательно знать лишнее; несмотря на их нынешние дружеские отношения, они все же остаются соперниками. К тому же Людовик, возможно, слегка преувеличивает, чтобы посеять между супругами рознь. Будь Генрих на его месте, он поступил бы именно так. Он-то знает, как укротить Алиенору; в отличие от Людовика, он не дурак и не клюет на женские уловки.
– Думаю, мы друг друга понимаем, – туманно произнес он.
– Вот и замечательно, – с удовлетворением кивнул Людовик. – Я просто хотел вас предостеречь.
* * *
В конце декабря анжуйский двор собрался в Шербуре, чтобы отпраздновать Рождество. В канун дня солнцеворота выпал снег, и земля укрылась ослепительно-белым одеялом, серебристо посверкивающим на солнце. Небо сияло чистой зимней голубизной, стоял мороз. Вода в бочках замерзла; длинные острые сосульки свисали с карнизов и сточных желобов; по большим дорогам и маленьким тропинкам разбросали солому и рассыпали золу. Краснощекие ребятишки весело катались с обледенелых горок и играли в снежки, а те, кто постарше, прикрепляли кости волов к подошвам башмаков и катались по замерзшему пруду. Старики же осторожно ступали по скользкой дороге, держа в каждой руке по палке, и устало вздыхали: скорей бы оттепель.
Генрих был счастлив, когда за два дня до Рождества приехала из Англии Алиенора с детьми. Новорожденный сын совершенно его очаровал.
– Что за чудесный малыш! – Генрих пощекотал ребенка под подбородком и одобрительно улыбнулся жене. – Вы просто прелесть, госпожа супруга. Произвели на свет еще одного продолжателя династии.
Алиенора склонила голову, с достоинством принимая похвалу, ибо находилась на людях. В пути она закоченела от холода и мечтала о теплой комнате и горячей пище. Но пренебречь правилами этикета и надлежащими ритуалами было невозможно.
Генрих повернулся к Гарри, закутанному в теплые меха, с пунцовыми от мороза щеками.
– А вот и наш женишок! – Отец погладил мальчика по голове. – Покажись-ка, как ты вырос. Ого! Да ты скоро будешь мне по пояс!
Гарри надулся от важности. При упоминании брака Алиенора недовольно скривила губы.
Генрих подхватил и поцеловал Матильду, затем вертящегося на руках у Годиерны Ричарда. Потом снова обернулся к жене.
– Ты, должно быть, смертельно устала и продрогла, – участливо произнес он. – Я пекусь о тебе, хотя ты так и не думаешь. Приказал приготовить покои и принести что-нибудь поесть.
Алиенора удивленно взглянула на него и чуть было не спросила: и что от меня за это потребуется? Но решила поверить ему на слово. Разве он не может просто проявить заботу? Они не виделись почти год, и, если супруг желает освежить их отношения, не стоит противиться.
– Спасибо. – Она одарила его искренней улыбкой, и муж ответил тем же.
Покои и правда оказались уютными: ставни занавешены плотными шторами, пылающий очаг и свечи озаряют комнату теплым мерцающим светом, воздух наполнен ее любимым чувственным ароматом лампадного масла. Она заметила на сундуке две новые книги и, прежде чем подойти и посмотреть их, с благодарностью взглянула на Генриха. Одна была в переплете, украшенном пластинами слоновой кости и мелкими драгоценными камнями.
– Я подумал, тебе захочется что-нибудь почитать, – сказал Генрих. – Мне очень понравились сочинения Гальфрида Монмутского, а другая книга – песнопения на окситанском языке. Потом расскажешь, угодил ли я тебе.
Алиенора была польщена, но подозрения все еще не покидали ее. Что, если он просто хочет умилостивить ее, памятуя, как она возражала против брака Гарри? Раз так, то ничего не выйдет, но хотя бы можно насладиться плодами его усилий. Однако она хорошо знает Генриха: у него наверняка есть какой-то хитрый умысел.
Еду и питье слуги расставили на столе перед очагом. Здесь был хлеб, сыр разных сортов, финики и ореховые печенья, посыпанные сахаром, ватрушки и похлебка с накрошенным хлебом для детей.
Генрих сел отобедать с ними. Для Алиеноры это был блаженный момент семейного согласия, выхваченный из тревожных и хлопотных будней королевы, обремененной государственными делами, тем более ценный, что это так не похоже на Генриха. Обычно заставить его спокойно посидеть с семьей за столом было задачей непосильной.
