Избирают председателя Верховного совета — главу республики, должности президента тогда пока нет. Фаворитом неожиданно становится Иван Полозков — совершенно не харизматичный и даже почти карикатурный партийный губернатор Кубани. В первом туре голосования Полозков обходит Ельцина, но достаточного количества голосов не набирает. Во втором туре разрыв в пользу Полозкова увеличивается, но голосов не хватает все равно. Как рассказывал мне сам Полозков, после этого его вызвали в ЦК, и член политбюро Александр Яковлев, ближайший соратник Горбачева, заставил Полозкова снять кандидатуру — вместо него КПСС выставляет против Ельцина неизвестного и неинтересного чиновника Александра Власова, который, конечно, с треском проигрывает Ельцину.
Спустя год противостояние Ельцина и Горбачева становится совсем критическим. Весной 1991 года в Москву даже вводятся войска — видимо, для наглядности, смотрите, мол, кто противостоит Борису Николаевичу. Ельцин идет на всенародные выборы президента РСФСР. Кого выставит против него Горбачев? Интрига!
Интрига, надо сказать, очаровательная. Против Ельцина выставляется сразу пятеро лояльных Кремлю кандидатов. Фаворитом считается бывший премьер Николай Рыжков, официально поддержанный российской Компартией, но кроме него в выборах участвуют также умеренный соратник Горбачева Вадим Бакатин (он сам рассказывал мне, что принять участие в выборах его попросил Горбачев лично), консервативный генерал Альберт Макашов, популярный кузбасский политик Аман Тулеев и экстравагантный Владимир Жириновский, о связях которого с КГБ уже тогда ходят убедительные слухи. Как и положено по законам логики и арифметики, антиельцинские голоса распыляются между этой пятеркой, и Борис Николаевич хоть и с небольшим перевесом, но побеждает уже в первом туре. К присяге его приводят патриарх Алексий и президент Горбачев.
Об августе 1991 года Горбачев сразу же сказал, что настоящей правды не узнает никто и никогда, поэтому даже фантазировать не будем, что там было. Не будем фантазировать и о странном отпуске Бориса Ельцина сразу после августовских событий — он сначала пропал, потом нашелся в Новороссийске, отсутствовал несколько недель, легенда гласит, что праздновал, а тогдашние соратники Ельцина из демократов первой волны вспоминают, что именно тогда главными людьми вокруг Ельцина стали обкомовские ветераны типа совсем забытого ныне Юрия Петрова и чекисты из девятого управления КГБ. В критически сложный политический период Ельцин почти месяц отсутствует в Москве, опытнейший Горбачев не делает вообще ничего, чтобы удержать в своих руках еще не до конца ускользнувшую из них власть.
Наконец, декабрь 1991 года, Беловежское соглашение, зафиксировавшее ликвидацию СССР и отставку Горбачева. Белорусский премьер Вячеслав Кебич вспоминал потом, что встречу заговорщики устроили в таком странном месте, чтобы, если Горбачев захочет их арестовать, можно было добежать до польской границы. Но Горбачев и не подумал их останавливать! Единственное, чем он остался недоволен — тем, что, подписав соглашение, «пущисты» сначала позвонили американскому президенту Бушу и только потом ему, Горбачеву. «Больше претензий не имею».
Все, что мы знаем о противостоянии Горбачева и Ельцина в 1987-91-х годах, приводит к удивительному выводу: каждый раз, когда политическая судьба Ельцина хоть чуть-чуть зависела от Горбачева, Горбачев, вместо того чтобы раз и навсегда избавиться от своего главного публичного врага, делал шаг в сторону, пропуская его вперед, и как будто даже подталкивал его в спину — не робей, мол, старик, свергая меня скорей, полно ребячиться. Опыт 1999 года приучил нас к тому, что преемнику обязательно говорят «Берегите Россию», а потом смахивают скупую слезу. Но бывает все-таки и по-другому. Четыре года подряд Горбачев подталкивал Ельцина к Кремлю, и Ельцин лениво двигался к власти, иногда, кажется, даже сопротивляясь.
И если вы нашли эту версию заслуживающей серьезного к ней отношения — посмотрите с точки зрения этой версии на то, как складываются теперь отношения Владимира Путина и Алексея Навального. Разве не впечатляет?
Если не Путин, то кто
Тусоваться красиво
«Поехали на Русь» — такое приглашение к путешествию не нуждается в расшифровках. Автомобиль или электричка, или даже ночной поезд, сколько-то часов от Москвы (обязательно от Москвы, «на Русь» — московский термин; не скажешь ведь в Смоленске, что надо ехать на Русь — в Смоленске ты и так уже там, а в Москве нет), и берег реки, деревянные дома с наличниками; заброшенные или отреставрированные так, что лучше бы оставались заброшенными, церкви; старинные торговые ряды на центральной площади с памятником Ленину, вещевой рынок за торговыми рядами, какие-то местные с глазами «цвета парного мяса», общепит с солянкой и «мясом по-французски». При всей иронии, с которой это все воспринимается, путешествие будет крайне приятным. Русь — это Русь, на Руси хорошо.
Когда-то в очередную поездку «на Русь» я остановился у найденной через интернет женщины, сдающей комнаты в своем доме в глухом (нет железной дороги и федеральной трассы) городке в костромских лесах. Было девятое мая, женщина заранее предупредила, что с утра заселяться нельзя, потому что она будет на митинге по случаю Дня Победы, и, ожидая ее, я бродил среди того, к чему я и приехал — наличники, церкви, торговые ряды, — а потом женщина пришла, открыла дом. Я уже успел услышать от местных, что это самая богатая в городе женщина, у которой сдача комнат — только одна из отраслей большого процветающего бизнеса. Две остальные отрасли я увидел в доме: чучела животных и искусственные цветы для кладбища. По всему дому, по всем комнатам — чучела и цветы, чучела и цветы. «Мама, я в аду».
Жить среди чучел и цветов я не захотел, извинился, вызвал такси (вот с чем на Руси нет проблем, так это с такси), уехал в Кострому. Испорченной поездку я не счел, чучела и цветы стали тоже элементом развлекательной программы того моего путешествия. На днях, встретив в социальной сети незнакомого парня из того города, я спросил его, как поживает та женщина (имени ее я не запомнил) с чучелами и цветами — хорошо поживает, и слава Богу.
Собственно, поездки «на Русь» ценны в том числе и привычным отсутствием инфраструктуры, более того — там, где инфраструктура по какой-то причине возникла, бывать как раз неприятно. Вместо честных столовых с котлетами вырастают трактиры с названиями типа «Берендеево царство», в которых кормят черт знает чем по московским ценам в препошлейших интерьерах. Столица такой Руси — конечно, город Плес, которому не повезло оказаться любимым волжским курортом российской номенклатуры нулевых, поэтому там уже не Русь, а туристическая индустрия, личинка Сочи. Один из парадоксов современной России — чем богаче город, тем неприятнее в нем находиться, потому что вместо наличников в нем — торговые моллы из быстровозводимых конструкций, трагические небоскребы поверх купеческой застройки и обязательная отвратительная пешеходная улица с обязательными же статуями городских типов XIX века, завезенными, очевидно, напрямик из Гуаньчжоу.
И, конечно, попадая в любой европейский райцентр или даже село, чистенькое и предельно дружелюбное к тебе, случайно через него проезжающему, ты, если ты хоть раз ездил «на Русь», видишь в нем Козельск, или Чухлому, или Муром, или Торжок, или Плес, каким он должен быть в идеале и каким он, скорее всего, и будет лет через триста. И я тоже именно так реагировал на заграничные райцентры, пока — как раз в Плесе, — меня не посетило такое буквально озарение. До этого можно было додуматься и раньше, но вот, видимо, мне нужна была подсказка в виде плесских разговоров о «даче Медведева» и о Дворковиче, который вон в том ресторане однажды обедал.
