С детства Воз играл электронными деталями и зачарованно смотрел, как отец колдует над схемами. Фрэнсис постепенно просвещал сына насчет электроники. Воз свидетельствовал: «Рассказ о резисторах папа начал с атомов и электронов. Когда я был во втором классе, он объяснил, что делают резисторы, безо всяких уравнений – просто нарисовал на доске». А еще Стив Возняк утверждал: «Папа считал, что нужно всегда говорить правду. Чего бы это ни стоило. Это самое главное, чему он меня научил. Я по сей день никогда не вру (розыгрыши не в счет)».
Джобс же этого принципа никогда не придерживался. Но и Воз, конечно же, не был в этом отношении таким уж строгим ригористом, каким хотел себя представить. Но вот что вполне соответствовало действительности, так это то, что Воз унаследовал отвращение к чрезмерному честолюбию, столь свойственному Джобсу. Но, несмотря на несходство многих черт характера, они крепко сдружились. Спустя сорок лет после знакомства, на очередной презентации Джобсом новинки Apple, Воз так размышлял об их несходстве: «Отец всегда говорил мне: держись середины. Я не стремился вверх, к людям уровня Стива. Мой отец был инженером, и мне всегда хотелось быть только инженером. Я был слишком застенчив и не мог стать капитаном бизнеса, как Джобс».
К четвертому классу Воз стал одним из «детей электроники». Транзисторы интересовали его значительно больше девочек. Да и внешность коренастого, сутулого парня не слишком привлекала прекрасный пол. Зато, еще будучи восьмиклассником, Воз получил первый приз на проводимом ВВС США городском конкурсе за оригинальный калькулятор. В старших классах ему стало еще более одиноко. Стив Возняк утверждал: «Раньше у меня было много друзей, мы катались на велосипедах, общались и так далее, а тут я вдруг оказался в изоляции. Кажется, так долго я никогда прежде не бывал один: никто со мной даже не разговаривал».
Воз мстил за невнимание сверстников довольно злыми розыгрышами. Так, в двенадцатом классе он собрал электронный метроном, который должен был помочь держать ритм во время занятий музыкой, и обратил внимание, что он тикает совсем так же, как часовой механизм бомбы. И Воз решился. Он снял наклейки с нескольких больших круглых батареек, после чего они стали похожи на толовые шашки, связал их вместе и спрятал в шкафчик. При этом прибор был настроен так, что, когда дверца открывалась, метроном начинал тикать быстрее. Вскоре его вызвали к директору. Воз обрадовался и решил, что опять выиграл какой-нибудь школьный приз. Но в кабинете директора его ждало горькое разочарование в виде полиции с совсем иными, явно недружественными намерениями. Директор школы, мистер Брилд, увидев прибор, не растерялся, схватил «бомбу», прижимая ее к груди, выбежал на футбольное поле и только там рискнул оторвать провода. Стив сопровождал это действо громким смехом. В результате его отправили в центр для несовершеннолетних правонарушителей, о чем вскоре горько пожалели. Ночь, проведенная за решеткой, запомнилась ему надолго как одна из самых веселых в жизни. Воз научил сокамерников, как подвести к решетке провода от потолочных вентиляторов, чтобы каждого, кто до них дотронется, било током.
А еще Воз придумал «американскую рулетку». Четверо игроков должны были засунуть большие пальцы в щель. Если шарик выпадал на определенный сектор, одного из участников било током. Изобретатель посмеивался: «Инженеры-электронщики соглашались поиграть, а у программистов кишка была тонка».
На четвертом году обучения Воз устроился на неполный день в компанию Sylvania, где впервые стал работать на компьютере. А изучив инструкции к новейшим микросхемам, решил компьютер модернизировать, собрав его из минимального числа деталей. К концу четвертого года обучения он уже проектировал компьютеры, используя вполовину меньше микросхем, чем было у существующих моделей. Но все пока оставалось только на бумаге.
Затем, проучившись год в Де-Анза, Воз устроился в компанию, выпускавшую компьютеры для автомобильной промышленности. Там ему сделали великолепное предложение, от которого он не смог отказаться: собрать из предоставленных деталей компьютер, который он спроектировал.
Так в 1969 году Воз с Фернандесом собрали небольшой компьютер, который они прозвали «крем-содовым», поскольку отметили успех крем-содой Cragmont. Фактически это был калькулятор, который умножал числа, вводимые при помощи набора переключателей, и выводил результат в бинарной кодировке набором светящихся лампочек. Работа проходила в гараже Фернандеса. Друзья показали новинку Джобсу. Фернандес рассказал Возняку, что у него есть однокашник по Хоумстеду, с которым Возу стоит познакомиться. «Его зовут Стив. Он, как и ты, обожает устраивать розыгрыши и увлекается электроникой». Эта встреча определила судьбу Джобса, как никакая другая. Вскоре Стив и Воз стали лучшими друзьями. Как вспоминал Стив Возняк, «мы долго сидели с ним на тротуаре перед домом Билла и делились историями – мы рассказывали друг другу про свои розыгрыши и про разработанные нами устройства. Я чувствовал, что у нас много общего. Мне обычно тяжело объяснять людям все тонкости электротехнических устройств, которые я собирал, но Стив хватал все на лету. Мне он сразу понравился. Тощий, но крепкий и полный сил».
У Джобса, как он вспоминал, от Воза было похожее впечатление: «Воз был первым из моих знакомых, кто разбирался в электронике лучше меня (здесь свою компетентность создатель Apple, сознательно или невольно, но весьма существенно преувеличивал. – Б. С.). Он мне сразу понравился. Я чувствовал себя старше своих лет, а Воз держался как мальчишка, так что в целом мы были ровесниками. Стив был очень умен, но по манерам подросток».
Кроме компьютеров, друзья сошлись на любви к музыке. «Это было время расцвета, – вспоминал Джобс. – Это было все равно что жить в эпоху Бетховена или Моцарта. Правда. Нам еще предстоит это понять. Мы с Возом слушали музыку запоем».
Именно Воз открыл для Джобса Боба Дилана. Потом Джобс и Возняк не только собирали записи Боба Дилана, но и устраивали в школе шоу с цветомузыкой и веселые розыгрыши. Тут им повезло. Джобс вспоминал: «Мы нашли в Санта-Крус парня, который анонсировал концерты Дилана. Все свои концерты Дилан записывал на пленку. Люди в его окружении попадались очень разные, в том числе и не очень честные, и вскоре кассеты с этими записями ходили по рукам. И у этого парня все они были».
За записями кумира друзья начали настоящую охоту. Воз вспоминал: «Мы прочесывали университеты Сан-Хосе и Беркли, узнавали, у кого есть пиратские записи Дилана, и собирали их. Покупали стихи Дилана и до ночи их толковали. Тексты Дилана пробуждают творческую жилку». Джобс свидетельствовал: «У меня было свыше ста часов записей, в том числе все концерты с гастролей 1965 и 1966 годов, где он играет на электрогитаре». На катушечные магнитофоны TEAC они записывали кассеты на низкой скорости, чтобы больше песен уместилось.
Джобс организовал в Хоумстеде клуб, где проводил музыкально-световые шоу и розыгрыши. Они с Возом, например, приклеили к цветочному горшку стульчак, выкрашенный золотой краской. Возняк с его приятелем Алленом Баумом, хотя уже давно окончили школу, в конце третьего года обучения с удовольствием помогли Джобсу устроить прощальную шутку для выпускников.
