На заднем дворе у Баума, на простыне, выкрашенной в белый и зеленый цвета – цвета школы, друзья изобразили огромную руку с поднятым средним пальцем. Добрая еврейская мама Баума помогла им с рисунком, показала, как положить тень, чтобы рука выглядела естественно. «Я знаю, что это», – хихикнула миссис Баум над непристойным изображением. Друзья придумали целую систему веревок и блоков, чтобы плакат торжественно опустился ровно в тот момент, когда выпускники пройдут мимо балкона, и написали крупными буквами SWAB JOB – инициалы Возняка, Баума и часть фамилии Джобса (фразу можно перевести как «мазок из горла», который берут при врачебном осмотре). Джобса в очередной раз временно исключили из школы, зато данный розыгрыш вошел в школьный фольклор.
В другой раз Возняк собрал портативный прибор, генерирующий телевизионные сигналы. С этим прибором в кармане он заходил в комнату, где люди смотрели телевизор, например в спальню студенческого общежития, и незаметно нажимал на кнопку. По экрану телевизора шли статические помехи. Когда кто-то вскакивал и хлопал по телевизору, Возняк отпускал кнопку, и появлялось изображение. Так повторялось несколько раз; но самое интересное начиналось дальше. Стив не отпускал кнопку, пока кто-нибудь не поправлял антенну. В конце концов аудитория решала, что нужно держать антенну, стоя на одной ноге или касаясь телевизора.
Выступая 12 июня 2005 года перед студентами Стэнфорда и уже зная, что болен раком, Джобс как бы исповедовался перед аудиторией. И он вспомнил, как все начиналось: «Во времена моей молодости выпускался замечательный журнал, „Каталог всего на свете“. Он был одной из библий моего поколения. Парень, которого звали Стюарт Бранд, издавал его неподалеку отсюда, в Менло Парк.
Это было в конце 60‑х, до компьютеров и компьютерной верстки, так что делалось все вручную, при помощи печатных машинок, ножниц и поляроида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме, но за 35 лет до возникновения Гугла. Издание было идеалистическим, полным замечательных инструментов и идей.
Стюарт и его команда сделали несколько номеров журнала, и, когда тот выполнил свою миссию, решили выпустить финальный.
«Это было в середине 70‑х, я тогда был вашего возраста. На задней обложке журнала была фотография сельской дороги, сделанная ранним утром. Такой дороги, по которой обычно путешествуют автостопом любители приключений. Под этой фотографией были слова: „Оставайся голодным. Оставайся глупым“. Они выходили из игры, и это было их прощальным посланием. Оставаться голодным. Оставаться глупым. Я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы выпускаетесь из университета, чтобы начать все по-новому, – я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».
Таким был Стив молодости и таким старался оставаться до конца жизни. Насчет голодного в целом получилось, поскольку он придерживался минималистских вегетарианских диет. Недаром после его вечеринок и презентаций гости норовили зайти в ресторан, чтобы наконец поесть нормально. А вот с тем, чтобы оставаться безрассудным, получалось далеко не всегда. Конечно, многие проекты Джобса выглядели безрассудными и порой даже проваливались (хотя чаще ему сопутствовала удача). Но ведение бизнеса всегда требовало рациональности, и Джобсу пришлось скрепя сердце подчинить законам бизнеса свою иррациональную натуру.
Первые бизнес-проекты. «Синяя коробочка»
Первый бизнес-проект Джобс реализовал еще в школе. В сентябре 1971 года Воз, тогда уже студент университета, прочитал в журнале «Esquire» о неких «телефонных фриках», которые научились взламывать телефонные коды и теперь бесплатно звонят по всему миру. В статье Рона Розенбаума «Тайны синей коробочки» описывалось, как хакеры и телефонные мошенники научились бесплатно звонить по междугородней и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Возняк очень заинтересовался публикацией и тут же позвонил Джобсу. Внимательно изучив статью, они пришли к выводу, что все описанное соответствует действительности. Несанкционированное подключение к телефонной линии осуществлялось с помощью звуковой имитации тонального сигнала определенной частоты. Затем следовало набрать номер, также через имитацию вызова в тональном режиме. Существовала целая субкультура фрикеров, специализирующаяся на взломе телефонных сетей. Один из фрикеров, обладая абсолютным слухом и голосом, мог издавать звук нужной частоты без всяких дополнительных приспособлений. Другой фрикер, с псевдонимом «Капитан Кранч», случайно обнаружил, что свистулька, которую производители вкладывали в упаковки с одноименными овсяными хлопьями («Cap’n Crunch»), может издавать звук нужной тональности, подходящей для захвата линии (2600 Гц). Именно этот сигнал переключал звонки в телефонной сети.
Под псевдонимом «Капитан Кранч» скрывался Джон Дрейпер, один из первых в истории компьютерных хакеров. Он был старше Джобса на 11 лет. Здесь стоит добавить, что помимо явно противозаконного и мошеннического дела с бесплатными телефонными междугородними звонками «Капитан Кранч» внес и сугубо позитивный вклад в компьютерный мир, создав программу – первый в мире текстовый редактор для IBM PC. Впоследствии Дрейпер остепенился и создал собственную компанию по разработке систем защиты от спама, отражения хакерских атак и обеспечении безопасности персональных компьютеров. Он также разработал программный комплекс Crunchbox, обеспечивающий комплексную защиту от сетевых атак. Пока же «Капитан Кранч» резвился вместе с младшими товарищами. Для последующего набора номера он использовал самодельное устройство под названием «Blue box» («синяя коробочка»). Это было устройство с кнопками, при нажатии на которые в телефонную линию посылались сигналы, соответствующие набранному номеру. Оно помещалось в коробочку синего цвета, отсюда и произошло название. Возняк и Джобс, тогда еще занимавшиеся обслуживанием кондиционеров, загорелись идеей изготовить такую же «коробочку».
В статье Розенбаума упоминалось, что частота других сигналов, направляющих звонки, указана в одном из номеров Bell System Technical Journal. Разумеется, AT&T немедленно обратилась во все библиотеки с просьбой изъять его. Джобс загорелся идеей раздобыть запрещенный журнальный номер. Как он вспоминал, «спустя несколько минут за мной зашел Воз, и мы отправились в библиотеку SLAC (Stanford Linear Accelerator Center – Стэнфордского центра линейных ускорителей), чтобы поискать его там». И журнал там действительно нашелся! В тот же вечер, как раз перед закрытием, Воз успел заскочить в магазин электроники в Саннивейле и купить детали для аналогового генератора звуковой частоты. С помощью цифрового частотомера, который Джобс в свое время собрал в клубе компании HP, можно было устанавливать нужные частоты. Наборный диск позволял повторять и записывать звуки нужной тональности. К полуночи устройство было готово. Но генераторы, которые они использовали, оказались недостаточно стабильны и не смогли воспроизвести нужные частоты. Выяснилось, что первый изготовленный Возняком аналоговый прототип оказался несовершенен и не выдавал надежных тоновых сигналов. Наутро Возу нужно было ехать в Беркли, где он тогда учился, и друзья договорились, что там он попробует собрать цифровой аналог устройства. Для этого Воз взял с собой необходимые диоды и транзисторы.
