«Молнию-1» мы провожали в полет, и организовали так, что первый сеанс связи был между Москвой — редакцией «Комсомольской правды» — и нашим корреспондентским пунктом во Владивостоке. Я беседовал с Борисом Костиным несколько минут. Связь была необычной: приходилось говорить медленно, так как четко прослеживалось «отставание звука». Об этой беседе «через космос» мы рассказали в газете, подробно описав очередное достижение отечественной науки.
Прошло с десяток лет. День космонавтики. В советское время он всегда отмечался торжественно в Театре Советской Армии. Сюда приезжали не только космонавты, но и конструктора и ученые со всей страны. Мстислав Всеволодович Келдыш познакомил меня в этот день с «первым сибирским космическим академиком», как он тогда выразился, хотя в то время М.Ф. Решетнев не был действительным членом Академии наук СССР. Но как обычно, Келдыш верно предсказывал будущее, не только, кстати, науки, но и судеб людей… Так мы познакомились с академиком Решетневым.
Много лет мы сотрудничали довольно тесно. Провожали вместе на орбиты разные спутники Земли, которые создавались в Сибири. А число их росло. Фирма Решетнева становилась одной из главных в нашей космической индустрии.
Я обещал Федору Михайловичу приехать в Красноярск-26. По разным причинам сделать это не удавалось. Город считался «атомным», и, как ни странно это звучит, режим осуществляли средмашевцы, и каждый раз именно к ним надо было обращаться, чтобы получить «добро» на посещение фирмы Решетнева.
В общем, при жизни Федора Михайловича так и не довелось мне побывать у него на предприятии. А потому нынешний свой приезд в Железногорск я считаю «исправлением собственных ошибок». Всегда, по возможности, следует выполнять свои обещания сразу, не откладывая их на завтрашний день — ведь его может и не быть…
Итак, Михаил Федорович Решетнев. Академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии. Плюс к этому — награжден многими орденами и медалями, отмечен рядом международных наград и премий. В общем, один из тех, кто открыл человечеству дорогу в космос, начиная этот нелегкий путь вместе с Сергеем Павловичем Королевым.
Сам Михаил Федорович так вспоминал о переломном моменте в своей жизни:
«Как-то весной 1959 года Сергей Павлович рассказал мне о разговоре с Хрущевым. Отдыхали они на юге. Сидели на морском берегу и рассуждали о международной обстановке вообще и положении нашей страны в частности. Разговорились и пришли к выводу, что организации Королева нужно иметь дублера в центре нашей огромной территории на случай всяких неприятных событий, которые могут произойти. Примерно в то время на заводе, по нынешней терминологии именуемом «Красмаш», началось производство новой техники. Сергей Павлович внес предложение о создании своего филиала в г. Красноярске-26. Возглавить его он предложил мне, одному из своих заместителей».
К этому времени Королев уже тесно сотрудничал с Курчатовым, а оттого выбор пал на Красноярск-26.
Мечты (а подчас и проекты) о совместной работе атомщиков и ракетчиков простирались на десятилетия вперед, а не только на ближайшее будущее. Предстояло «породнить» ядерный заряд и ракету, что вскоре и удалось сделать: уже в начале 60-х годов у нас появился мощный ракетно-ядерный щит. В том была заслуга не только Королева, но и М.К. Янгеля, с которым у Решетнева сложились тесные и добрые отношения. Михаил Кузьмич предложил молодому Главному конструктору из Сибири «взять на себя помимо ракетной, но и спутниковую тематику». Так начал рождаться в «городе атомщиков» «город спутников». Роль Янгеля в становлении «НПО прикладной механики» велика и очевидна — потому-то в Музее портрет Решетнева расположен между портретами СП. Королева и М.К. Янгеля. Как известно, два великих ракетных конструктора соперничали между собой, но именно здесь, на «фирме Решетнева», они «примирились». Таково было веление времени.
Проекты использования «Горы» (или «Скалы» — как кому угодно) были подчас весьма фантастическими.
Академик В.Ф. Уткин, сменивший на посту Главного конструктора М.К. Янгеля, рассказывал мне, что много лет шла работа над автоматическим стартовым комплексом. Он говорил:
«Итак, глубоко под землей создаются ядерные боеголовки, там же есть ракетные цеха. После сборки «головки» и носителя готовое изделие по команде откуда-то издалека выходит на поверхность и уходит с автоматического стартового комплекса. Людей нет, все проходит без них. Мы где-то в укрытии пьем чай и лишь наблюдаем, как стартуют ядерные ракеты…
— В случае ядерной войны?
— Конечно… Кстати, у нас есть под Красноярском подземный атомный завод, там предполагалось организовать и производство ракет…»
Я представил эту жуткую картину. По всей Земле вырастают ядерные грибы. Они уничтожают все живое. А в Красноярске-26 продолжают выплывать из-под земли ядерные ракеты и стартуют, стартуют, стартуют… Страшно до безумия!
К счастью, не все мечты, особенно воинственные, сбываются.
Некоторые цеха ракетного предприятия разместились в «Горе», но идея о полностью подземном заводе рухнула: слишком дорогим оно получалось.
И именно в это время М.Ф. Решетнев сделал решительный шаг: его «НПО прикладной механики» начало заниматься не ракетами, а спутниками. Почему?
На этот вопрос Михаил Федорович отвечал так:
«Во-первых, стоит разделить весь наш космический комплекс на две части. Есть фундаментальные научные исследования, ценность которых несомненна. Потому что речь идет об исследованиях, которые позволяют дать ответ на вопрос происхождения Вселенной. Вопрос и научный, и философский. Вопрос, который мучил человечество с момента его возникновения. И есть исследования, которые носят прикладной характер. Кстати, наше «Научно-производственное объединение прикладной механики» занимается именно этими вопросами. Сегодня создаваемые нами спутники связи — это не только телевидение, но и телефонная, телеграфная и факсимильная связь, системы автоматизированного управления и сети ЭВМ, передача матриц для печатания газет — вот далеко не полный перечь задач, решаемых в наши дни техникой спутниковой связи… Бурное развитие космической техники явилось мощным стимулом совершенствования машиностроения, электроники, энергетики и других отраслей промышленности, вот почему сегодня перед нами стоит вопрос о более эффективном использовании достижений космонавтики в интересах народного хозяйства…»
Академик М.Ф. Решетнев выступал с докладом в День космонавтики. Он четко обрисовал ситуацию, которая складывается в освоении космоса не только в нашей стране, но и мире. Михаил Федорович подчеркивал, что спутниковым системам предстоит стремительное и бурное развитие.
Он оказался прав: его предвидение осуществляется в наши дни. Но, к сожалению, не самим Решетневым, а его соратниками, учениками и последователями.
Прощались с академиком М.Ф. Решетневым морозным январским утром 1996 года всем городом, для жителей которого он стал «своим», потому что и в лихие 90-е отстаивал интересы и людей, и отрасли, и всей страны.
К боли утраты присоединилось и другое чувство — обида на руководство страны. Вот как пишет в своих воспоминаниях один из ведущих специалистов «фирмы Решетнева»:
