Я оглядываюсь на свой стол, на цифры в книге. Я до пенни знаю, во что она нам обошлась. Если мы будем защищать ее от королевы, мы все потеряем. Если королева решит, что мы слишком привязаны к этой, другой королеве, она нас уничтожит. Если она обвинит нас в измене, мы потеряем земли и все, что у нас есть. Если нас признают виновными, за такое преступление полагается виселица; мы оба умрем из-за нежного сердца моего мужа.
– Кому какое дело?
– Что?
– Я сказала, кому какое дело. Кому какое дело, если ее увезут, обезглавят в чистом поле и бросят тело в канаве? Кому до нее какое дело?
В комнате повисает жуткая тишина. Мой муж смотрит на меня, словно я чудовище. Дурак и Чудовище глядят друг на друга, удивляясь тому, что с ними сталось. Двадцать один месяц назад мы были новобрачными, мы оба были довольны заключенным союзом, довольны друг другом, мы соединились в одну из величайших семей королевства. Теперь сердца наши разбиты и состояния растрачены. Мы себя разорили.
– Пойду, скажу ей, чтобы собиралась, – хрипло произношу я. – Мы ничего не можем сделать.
Но он не отстает. Он хватает меня за руку.
– Нельзя отпускать ее с Гастингсом, – говорит он. – Бесс, она наша гостья, она шила с тобой, ела с нами и охотилась со мной. Она не виновна ни в чем, ты это знаешь. Она наш друг. Мы не можем ее предать. Если она поедет с ним, я уверен, она не доберется до его дома живой.
Я думаю о Чатсуорте, о моем состоянии, и это меня приводит в равновесие.
– Да будет воля Господня, – говорю я. – А королеве должно повиноваться.
– Бесс! Пожалей ее, она же молодая женщина! Пожалей, она молодая, прекрасная женщина, и у нее нет друзей!
– Да будет воля Господня, – повторяю я, продолжая упорно думать о своей новой входной двери, и о портике с лепными цветами, и о мраморном вестибюле; думать о новых конюшнях, которые хочу построить – до этого надо дожить. Я думаю о своих детях – в выгодных браках, уже на хороших местах при дворе, – о династиях, основательницей которых я стану, о внуках, которые у меня будут, и о браках, которые я для них устрою. Я думаю о том, какой путь я прошла, и о том, как далеко собираюсь еще пройти. Я бы скорее в ад отправилась, чем потеряла свой дом.
– Да здравствует королева!
1569 год, октябрь, замок Татбери: Мария
Графиня заходит ко мне в покои, и лицо у нее доброе, как кремень.
– Ваше Величество, вы снова отправляетесь в путь. Знаю, вы рады будете отсюда уехать.
– Куда? – спрашиваю я.
Я слышу страх в своем голосе, она его тоже услышит.
– В Эшби-де-ла-Зуш, Лейстершир, – коротко отвечает она. – С графом Хантингдоном.
– Я предпочитаю остаться здесь, я останусь здесь.
– Все должно быть, как повелела королева.
– Бесс…
– Ваше Величество, я ничего не могу сделать. Я не могу ради вас ослушаться повеления королевы. Вы не должны меня об этом просить. Никто не должен меня об этом просить.
– Что Хантингдон со мной сделает?
– Что ж, предоставит вам лучшее жилье, чем мы, – говорит она успокаивающим тоном, словно рассказывает сказку ребенку.
– Бесс, напишите ради меня Сесилу, спросите, можно ли мне остаться здесь. Я прошу вас, нет, я приказываю, напишите ему.
Она продолжает улыбаться, но лицо у нее напряженное.
– Но вам же здесь даже не нравится! Вы жаловались на запах от навозной кучи раз десять. И сырость! Лейстершир вам куда больше подойдет. Там чудесные охотничьи угодья. Возможно, королева пригласит вас ко двору.
– Бесс, я боюсь Генри Гастингса. Он не может желать мне ничего, кроме вреда. Позвольте мне остаться с вами. Я требую. Я повелеваю. Напишите Сесилу и скажите, что я требую, чтобы меня оставили с лордом Шрусбери.
Но то, как я выговариваю имя ее мужа, Чюсбеи, внезапно выводит ее из себя.
– Вы истратили половину состояния моего мужа, моего собственного состояния! – выпаливает она. – Состояния, которое я принесла ему в браке. Вы стоили ему репутации в глазах королевы; она усомнилась в нашей верности из-за вас. Она приказала ему явиться в Лондон для допроса. Что, как вы думаете, с ним сделают? Там думают, что мы на вашей стороне.
Она замолкает, и я вижу вспышку злобной ревности, зависти стареющей женщины к моей молодости и красоте. Я не думала, что она это чувствует. Я не понимала, что она видит, как ко мне относится ее муж.
– Они думают, что мой муж на вашей стороне. Нетрудно будет найти свидетелей, которые скажут, что он к вам неравнодушен. Исключительно неравнодушен.
– Alors
[25]
, Бесс, вы же прекрасно знаете…
– Нет, я не знаю, – ледяным голосом отвечает она. – Я ничего не знаю ни о его чувствах к вам, ни о ваших чувствах к нему, ни о ваших так называемых чарах, так называемой магии, ни о вашей знаменитой красоте. Я не знаю, почему он не может сказать вам «нет», почему проматывает на вас богатство, даже мое собственное состояние. Я не знаю, почему он рискует всем, пытаясь вас освободить. Почему он не стерег вас усерднее, не запер в ваших покоях, не урезал вам двор. Но он больше не может этого делать. Вам придется решиться самой. Можете испытать свои чары на графе Хантингдоне и посмотреть, как они на него подействуют.
– Хантингдон – человек королевы Елизаветы, – в отчаянии говорю я. – Вы это знаете. Он ей родня. Он сватался к ней. Он – следующий наследник трона после моего мальчика. Вы думаете, я смогу его очаровать?
– Видит бог, у вас есть возможность попробовать, – ядовито произносит она, склоняется в реверансе и пятится к двери.
– Или что? – спрашиваю я, когда она уходит. – Или что? Что станет со мной под его надзором? Вы посылаете меня на смерть, и вы это знаете. Бесс! Бесс!
1569 год, ноябрь, замок Татбери: Джордж
Я не могу спать. Я и есть не могу, пока это происходит. Я не могу спокойно сидеть на стуле или получать удовольствие от верховой прогулки. Я выкупил для нее четыре дня безопасности, указав, что у них недостаточно надежная охрана, и когда в поход вышла северная армия – кто знает, где она? – выезжать с королевой они не посмеют. Могут угодить прямиком в засаду. Никто не знает, сколько народу примкнуло к северным лордам. Никто не знает, где они сейчас. Гастингс поворчал, но послал за подкреплением.
– К чему беспокоиться? – спрашивает меня Бесс, и ее карие глаза холодны. – Если она все равно должна уехать? Зачем печься о том, чтобы у Гастингса была сильная охрана? Я думала, ты хочешь, чтобы ее спасли.
Я хочу сказать ей: «Потому что я сделаю все, чтобы продержать ее под одной крышей с собой еще хоть день». Но это было бы неразумно. Поэтому я замечаю:
