— И к тому же красивым.
— Спасибо, — улыбнулась она. — Действительно un bel homme
[7]
.
— И вы согласились покинуть дом?
Повисла пауза.
— В общем-то нет, — ответила миссис Белл. — После войны там все изменилось. Авиньон был оккупирован, его бомбили — я потеряла… — Она повертела свои золотые часы. — …друзей. Мне пришлось начинать все сначала. И тут я встретила Алистера… — Она провела рукой по красновато-синей габардиновой юбке: — Обожаю эту вещь. Она напоминает мне о начале моей жизни с ним.
— Как долго вы были замужем?
— Сорок два года. Потом переехала в эту квартиру. У нас был очень милый дом на другой стороне Хита, но я не смогла оставаться там после того, как он… — Миссис Белл немного помолчала, собираясь с силами.
— И чем он занимался?
— Алистер основал рекламное агентство — одно из первых. Это было волнующее время; он устраивал много развлечений, и мне требовалось выглядеть… презентабельно.
— Вы, должно быть, смотрелись фантастично. — Она улыбнулась. — А была ли… есть ли у вас семья?
— Дети? — Миссис Белл повертела чуть великоватое обручальное кольцо. — Это наше несчастье.
Поскольку предмет разговора причинял ей явную боль, я вернулась к одежде и указала на вещи, которые собиралась купить.
— Но вы должны продать их только в том случае, если твердо решили сделать это. Не хочу, чтобы потом вы сожалели о содеянном.
— Сожалела? — эхом отозвалась миссис Белл и положила руки на колени. — Я много о чем сожалею. Но только не о расставании с одеждой. Я хочу, чтобы ее носили и, как вы сказали в своем интервью, чтобы она обрела новую жизнь.
Тогда я начала называть цену каждой вещи.
— Простите, — неожиданно прервала меня миссис Белл, и я подумала, что ее не устраивают какие-то цифры. — Простите, пожалуйста, что я спрашиваю вас об этом, но… — Я вопросительно смотрела на нее. — Ваша подруга… Эмма. Надеюсь, вы не возражаете…
— Нет, — пробормотала я, чувствуя, что у меня почему-то действительно нет возражений.
— Что с ней случилось? — спросила миссис Белл. — Почему она?.. — Ее голос стих.
Я опустила платье, которое держала в руках, мое сердце забилось, как обычно при воспоминаниях о событиях той ночи.
— Она заболела, — тихо ответила я. — Никто из нас не осознавал, насколько это серьезно, а когда мы все поняли, было уже слишком поздно. — Я посмотрела в окно. — И я бесконечно жалею, что не могу повернуть стрелки часов назад. — Миссис Белл сочувственно качала головой, словно разделяла мою печаль. — И поскольку я не в силах этого сделать, — продолжала я, — мне приходится как-то жить с тем, что произошло. Но это тяжело. — Я встала. — Я видела всю вашу одежду, миссис Белл, осталось лишь одно платье.
В коридоре раздался телефонный звонок.
— Пожалуйста, извините, — сказала она.
Прислушиваясь к ее удаляющимся шагам, я подошла к гардеробу и достала последнюю вещь — желтое вечернее платье. Лиф без рукавов из лимонно-желтого шелка-сырца, а юбка шифоновая, в складку. Когда я брала его, мой взгляд упал на вещь, висевшую рядом, — синее шерстяное пальто. Глядя на него через защитный чехол, я поняла, что оно детское и принадлежало девочке лет двенадцати.
— Спасибо, что дали мне знать, — услышала я, как миссис Белл заканчивает разговор. — Я ожидала получить от вас известия только на следующей неделе… Я виделась сегодня утром с мистером Тейтом… Да, мое решение остается прежним… Я понимаю, прекрасно понимаю… Спасибо, что позвонили…
Голос миссис Белл разносился по холлу, а я гадала, почему у нее в гардеробе висит девчачье пальто. Она явно берегла его. И тут меня озарило трагическое объяснение. У миссис Белл была дочка, и пальто принадлежало ей; с девочкой случилось нечто ужасное, и миссис Белл не в силах расстаться с ним. Она не сказала, что не имела детей, лишь обмолвилась о несчастье, постигшем их, — а это своего рода умолчание. Меня охватило сочувствие. Но, тайком расстегнув «молнию» на пластиковом мешке и посмотрев пальто повнимательнее, я поняла, что оно слишком старое и не вписывается в придуманный мною сценарий. Оно скорее всего относится к сороковым годам — шерстяная ткань на перешитой шелковой подкладке. Искусная ручная работа.
Я услышала шаги миссис Белл и быстро застегнула чехол, но опоздала, и она застала меня за этим занятием.
— Я не продаю эту вещь. Будьте добры, повесьте ее обратно.
Ошарашенная ее тоном, я повиновалась.
— Я просила вас не трогать вещи за желтым вечерним платьем, — добавила она, стоя в дверях.
— Простите. — Мое лицо горело от стыда. — Это ваше пальто? — тихо напомнила я.
Миссис Белл вошла в комнату. Я услышала ее вздох.
— Его сшила мне мама. В феврале сорок третьего года. Мне было тринадцать. Она стояла в очереди пять часов, чтобы купить материю, и шила его две недели. Мама очень им гордилась, — добавила миссис Белл, снова садясь на кровать.
— Это неудивительно — оно прекрасно сшито. Но вы хранили его… шестьдесят пять лет? — Что было тому причиной? — гадала я. Может, простая сентиментальность, раз оно сшито ее матерью?
— Я храню его шестьдесят пять лет, — тихо повторила миссис Белл. — И буду хранить до самой смерти.
Я снова посмотрела на пальто.
— Оно в изумительном состоянии — такое впечатление, что его почти не носили.
— Его действительно почти не носили. Я сказала маме, что потеряла пальто. Но я его не теряла, а просто спрятала.
Я взглянула на нее.
— Спрятали свое зимнее пальто? Во время войны? Но… почему?
Миссис Белл выглянула в окно.
— Потому что был человек, нуждавшийся в нем больше, чем я. Я хранила его для этого человека и храню до сих пор. — Она снова тяжело вздохнула; ее вздох, казалось, исходил из самого сердца. — Эту историю я никогда никому не рассказывала, даже мужу. — Она помедлила. — Но в последнее время у меня появилась потребность поведать ее… хотя бы одному человеку. Если хоть один человек на свете услышит мою историю и скажет, что понимает меня, — тогда я почувствую… Но теперь… — Миссис Белл коснулась рукой виска и закрыла глаза. — Я устала.
— Конечно, — поднялась я. — Мне пора. — Часы пробили половину шестого. — Я не собиралась задерживаться так долго — мне было очень приятно разговаривать с вами. Я только уберу все обратно в гардероб.
Я повесила слева одежду, которую намеревалась купить, и выписала миссис Белл чек на восемьсот фунтов. Приняв его, она пожала плечами, словно деньги не представляли для нее никакого интереса.
— Спасибо, что позволили мне посмотреть вашу изумительную одежду, миссис Белл. — Я взяла свою сумочку. — Я позвоню вам в следующий понедельник, и мы договоримся, когда я ее заберу. — Она кивнула. — И могу ли я быть чем-то полезной вам, прежде чем уйду?
