– Разве ты куришь? – удивился он, с неудовольствием отрываясь от размышлений о ее привычках.
Впрочем, сигареты – тоже привычка.
Можно подумать об этом. Можно лекцию ей прочитать о вреде курения. Или, наоборот, поднести зажигалку, смотреть, как медленно и со вкусом она затягивается, бездумно покручивает фильтр в пальцах.
– Давно ты куришь? – строго уточнил он, семеня за ней по коридору.
– Я не курю. Только иногда.
– Стресс снимаешь, – догадливо протянул он.
Она покосилась с угрозой, и Олег замолчал.
Они стояли друг против друга, занавесясь дымом.
Что я делаю, ругала себя Тина. Только что переспала со случайным попутчиком. Совершила, так сказать, адюльтер, остальное – никчемные подробности. Такие, например, как тринадцатилетней давности свадьба. Несостоявшаяся между ней и этим самым, дери его черти, попутчиком.
Косой взгляд в его сторону.
Курит и молчит.
Ну, а что ж? Ламбаду ему плясать, что ли?
Подробности добивают. Он ее бросил. Она его ненавидела. Сначала любила, потом ненавидела, потом научилась жить без него. И даже стала счастливой. Как там в песенке поется? «Эту боль перетерпя, я дышать не перестану, все равно счастливой стану, все равно счастливой стану. Даже если без тебя!»
Дальше. Нечаянная встреча, то есть две встречи подряд. И полный разброд в голове. Черт с ней, с головой, в душе-то что творится?! Что там такое, если она позволила телу…
Сердцу зябко, неуютно совсем стало, когда Тина додумалась.
Получается, ни при чем душа. Плоть ее сильнее разума и души, так вот. Грустно узнать, что на четвертом десятке ты – раба животных инстинктов. Грустно, но пережить-то можно. Даже плюсы можно найти. Удовольствие, она это уже упомянула. Собственные желания, о которых не подозревала или – на которые не хотела обращать внимания. Прежде – чего уж! – они были невозможны. А сейчас – разряд, еще разряд, шоковая терапия, несказанный дурман, ошалелый пульс… Где оно раньше было? Некогда, неохота, лучше Жарова почитать… Многие, между прочим, так живут. Секс – не главное. Важно, конечно, чтобы все получалось, так у них же и получалось – нормально получалось, без огонька, правда, так и хорошо, обжечься не боязно.
И после этого… вместо этого… на смену… ну, если сравнить…
Пламя до небес, пепел по ветру, и снова, и опять – яростные вспышки огня, языки пожара, и каждая искра слепит, обжигает…
И это – с тем, с кем нельзя.
Пробормотав ему что-то, Тина вернулась в купе. Смятое белье бросилось в глаза ослепительно-белым в темноте. Как насмешка. Почему ей так показалось?
Не слишком ли она усложняет на самом-то деле?
Неловкость. Муки совести. Вина. Ничего подобного, нет их, только маета какая-то. Словно опаздываешь неведомо куда. Или упустила из виду что-то важное. Или никак не можешь вспомнить. Что?!
Она легла, а он, прокуренный, пришел еще не скоро. Постоял, потом присел у Тины в ногах.
– Как ты? – спросил глухо.
– Все в порядке, – откликнулась она быстро, словно ждала вопроса.
И отвернулась к стене.
Олег завозился, устраиваясь рядом. Тина не стала сопротивляться.
– Я кое-что должен тебе рассказать, – спрятав сбивчивое дыхание в ее волосах, сообщил он, – завтра, хорошо?
– Ты ничего мне не должен, – устало возразила она.
– Ладно. Спи.
Он обнял ее – отчужденную, истерзанную сомнениями и неведомыми ему страхами.
А зимнее небо за окном сыпало снег, будто соль на раны.
ГЛАВА 23
Ей было стыдно. Полночи она казнилась, полночи пыталась найти себе оправдания. Они были слишком незначительными, чтобы объявить амнистию.
Она впервые изменила мужу.
Как же ей теперь быть? Кругом виноватая, самой себе постылая, саму себя предавшая, как она с этим справится?
Она так давно не страдала, так была уверена в себе, в своей жизни, где ни телу, ни душе ничего не угрожает, что сейчас ее охватила паника. Вместо того чтобы успокоиться, Тина повторяла, завороженная собственным смятением: «Ничего ужасней нельзя себе представить!»
Однако утро застало ее врасплох новым открытием.
Она засыпала с чувством вины, с ним же и проснулась. Она изводила себя упреками, презирая и не имея понятия, что делать с самой собой. А, подскочив с кровати, – ни дать ни взять злодейка на месте преступления! – увидела свое отражение в зеркале.
Сияющими глазами на нее смотрела счастливая женщина.
Да, она была растрепана, да, на красных припухших веках свернулись тени, да, морщины были безусловно глубоки и многочисленны. Да. Да. Да. Но это ровным счетом ничего не меняло. Тина смотрела на себя и, распадаясь на атомы от нереальности, все же понимала, что счастье выглядит именно так. Ее счастье.
Почему?
А как же совесть, а как же супружеская верность, а как же чувство собственного достоинства?!
Неужели она все это придумала?
Прикрыв веки ладонью, Тина застонала, как от боли.
– Что? – встрепенулся у нее за спиной Морозов.
Она резко обернулась.
Он зевал, потирая глаза.
– Доброе утро, – сказала Тина осторожно.
– Доброе? – Олег приподнялся на локте, внимательно приглядываясь к ней. Взгляд его стремительно прояснялся. Несколько мгновений, и Морозов кивнул зачарованно: – Действительно доброе.
– Что ты так смотришь? – прищурилась Тина.
– Мне нравится на тебя смотреть.
А ей вот не нравится смотреть на себя! Она вот в полном отчаянии!
– Пойду умоюсь, – объявила Тина.
И не пошла. Обмерла за дверью, с другой стороны, настигнутая смыслом непостижимого.
Все это было. Все это уже случилось много лет назад. А сейчас случиться не должно было. Но кто-то что-то напутал, и за одним поворотом, только с разных сторон, оказались настоящее и прошлое. Столкновение было неминуемо.
Вот почему она узнала счастье в своих глазах. Просто однажды она с ним уже встречалась. И что же это – повторение пройденного? Дежа вю, выражаясь точней.
Прижавшись вплотную к двери, как будто боялась упасть, Тина пробормотала когда-то выученные наизусть и, оказывается, с тех пор не забытые морозовские строчки:
В глаза твои пришла весна,
Разворошив сугробы боли.
Но ты по-прежнему больна.
Как болен я. Смертельно болен.
Недуг – как выстрел – подстерег,
Пустил в нас корни, зацветая.
Земля уходит из-под ног,
