На протяжении более полугода солнце палит с такой силой, словно стремится выжечь вам мозги, но в период между маем и ноябрем небеса – вследствие дальнейшего охлаждения холодного течения – вызывают на побережье тяжелые туманы, сплошную облачность, и наступают мрачные дни. Днем над землей висит дымка, а ночью она затмевает блеск звезд.
На границе этого вездесущего течения спокойно плавает планктон, представляющий собой растительно-животную жизнь таких крохотных размеров, что ее едва можно увидеть невооруженным глазом. Он здесь в таком несметном множестве, что окрашивает океанское течение. Его жадно поглощают представители морской фауны, богатой и разнообразной, что, в свою очередь, привлекает морских птиц (в таких астрономических количествах, что они затмевают небо). Эти птицы – если замкнуть этот жизненный цикл – гнездятся на прибрежных островках, где оставляют свой помет гуано, самое концентрированное и богатое азотом удобрение, известное в мире.
И хотя вдоль этого пустынного побережья протяженностью около 4000 км встречается более сорока долин, между ними пролегает безжизненное пространство пустыни. Реки (одни большие и не пересыхающие летом, другие маленькие и появляющиеся лишь на время), которые создали эти долины-оазисы, проложили себе путь через продолжающие подниматься Анды и быстро спускаются в V-образные долины, нанося каждый год новые слои плодородного ила.
Древние жители Южной Америки пробрались в эти долины и образовали племена. Со временем эти люди расширили долины старательной ирригацией, искусственно увеличивая плодородные площади. И так как каждое племя было отделено от других племен пустыней, то за огромные промежутки времени у них развились свои особенные черты, а затем и культуры.
Так как в древности деревья здесь встречались редко, идолы этих прибрежных жителей были из дерева; а поскольку глина и песок были основой материальной культуры, жившие здесь люди возводили свои постройки из высушенных на солнце кирпичей, а их самые удивительные города на самом деле были всего лишь вылеплены из глины. Так как в этих краях солнце всегда излучало угрозу и его невозможно было умиротворить, своим главным божеством люди выбрали луну, которой было подвластно море.
Так человек в этих местах стал катализатором развития пустыни.
И все же одна из самых замечательных цивилизаций возникла не здесь. В один прекрасный день было суждено появиться племени инков, которое создало в Андах свою империю. Они появились на высокогорном плато, лишенном деревьев, в краю высоких трав, на земле, которую иссушает полуденный зной и сковывает ночной холод. Это была земля народа keshwas, или кечуа, «народа из теплой долины»; со временем это название было дано языку инков.
Существует не одна страна Перу, а три, и все эти три Перу расположены параллельно друг другу: прибрежные пустыни, высокие горы и лежащие внизу джунгли. Именно эти не согласующиеся друг с другом географические зоны инки должны были объединить в империю.
Зона умеренного климата в Андах располагается на высоте свыше 2700 м над уровнем моря и покрыта травами; в этом регионе можно вести интенсивное сельское хозяйство. Здесь деревья также встречаются редко, но зато есть скалы, так что основой культуры народа Анд стал камень. Так как появление солнца на небе было ограниченным во времени и изготовление высушенного на солнце кирпича для строительства было делом затруднительным, главным строительным материалом здесь стал камень, и поразительные города этих горных племен были собраны из замысловатой каменной кладки. Так как дарующее жизнь солнце согревало людей, оно стало их главным божеством.
Здесь человек стал властелином Анд и подчинил этот мир камня своей воле.
Внушительные горные хребты в центре Перу тянутся на юг двойным строем гор, словно двумя цепями; они расходятся, образуя у 14° южной широты огромный овал, который является бассейном озера Титикака. Еще дальше, на юг и юго-восток, в сторону Аргентины и Чили горные цепи Анд в своей восточной части распадаются на множество чередующихся между собой гор, озер и соленых болот и, в конечном счете, переходят обширные холмистые пампасы, также лишенные деревьев. На этих равнинах дикий первобытный человек охотился на страусов и диких гуанако.
Глубокие долины Кордильер (так эти горы назвали первые испанцы) собирают поверхностные воды (а также талые воды ледников. – Ред.) и образуют из них многочисленные реки, которые превращаются в огромные реки Уальяга и Укаяли (а также Мараньон. – Ред.), Укаяли и Мараньон при слиянии образуют Амазонку. Здесь зона джунглей, третья часть из трех Перу.
На самом деле лес начинается в горах на высоте 1800–2000 м; он постоянно получает влагу от несущих дожди пассатов, которые сталкиваются с вершинами Анд, круто обрывающихся на восток. Горы (the Montana) покрыты густой растительностью. Здесь есть джунгли из очень высоких деревьев, глубокие лесистые долины и бурно текущие реки. Это юнгас, слово из языка кечуа, применяемое как по отношению к жарким странам, так и к живущим там людям.
Рис. 115. Расположение доинкских культур на побережье и в Андах. Диапазон – от 1200 года до н. э. до 1466 года н. э. Культура Тиауанако хоть и расположена здесь в центре, но предполагают, что она возникла в районе озера Титикака. Этот народ полностью завоевал побережье (1000–1300 н. э.)
Восточные склоны гор поспешно снижаются, пока, наконец, не превращаются в бескрайний экваториальный лес, прорезаемый лишь реками, которые текут через зеленый массив из древесных стволов, получая ускорение от наклона местности на восток – по течению Амазонки. Здесь, чтобы посадить одно дерево, вы должны срубить двадцать. В этом краю устрашающего буйства зелени жили совершенно другие люди, свирепые, независимые, не имевшие городов воины, которые были вооружены стрелами с наконечниками, отравленными ядом, от которого, когда наконечник попадал в тело, сворачивалась кровь. Они также занимались сельским хозяйством (в джунглях), но противились любой форме организации, и поэтому воинам инков сдался только краешек джунглей.
Итак, таковы три страны Перу, и из этих трех контрастирующих географических зон – пустыни, гор и джунглей – инки создали, выковали свое необыкновенное государство. И не имеет значения, какое общество существовало в этом древнем Перу – были ли это изнеженные чиму, которые окружили себя на пустынном побережье золотом и праздностью, или охотники за головами из джунглей, которые делали из головы убитого ими врага ее имитацию (тсантса) размером с кулак, – все они оказались в круге интересов инков.
Кажется, все почувствовали на себе влияние инков: люди, растения, животные, сами названия по всей стране.
Весь регион Анд, как однажды написал Филипп Эйнсуорт Минз, «несет на себе неизгладимый след инков. И по сей день во всех уголках этого края, который когда-то находился под властью инков [от Колумбии до Аргентины, от пустынного побережья до джунглей], нельзя не ощущать постоянное присутствие призрака верховной власти инков, которое проявляется множеством способов: через речь, обычаи и материальную культуру».
