Тем, кто решит оспорить мой вывод и скажет: «Но ведь Кентигерн был реальным историческим персонажем», я отвечу, что знаю множество мифов о «реальных» людях. Каждый день своей жизни мы помогаем творить их. Мнение, будто о подлинных исторических персонажах не могут сочиняться легенды, ошибочно, причем такие мифы могут складываться и вокруг наших современников. Таким образом, сюжеты мифов и агиологии тесно связаны друг с другом.
Чудесное плавание
Каменной лодкой пользовался не только Будок, но и другой кельтский святой – святой Балдред, происходивший, подобно Кентигерну, из Ферт-оф-Форта и живший на скале Басе. Считается, что он избрал это тоскливое обиталище, чтобы не видеть постоянных войн между пиктами и скоттами, разгоревшихся в конце VII века. Вероятно, в один из периодов перемирия он покинул свое убежище и поплыл на материк, чтобы удовлетворить духовные потребности грубоватых жителей Лотиана. Восточная оконечность его «прихода» располагалась в Инвереске. По преданию, он был вторым епископом Глазго и, следовательно, преемником Кентигерна. Но из-за отсутствия достоверных источников, в которых говорилось бы о времени смерти святого-покровителя Глазго, ученые не могут с полной уверенностью подтвердить или опровергнуть это предположение. Говорят, будто Балдред совершил множество чудес, причем одно из самых удивительных связано со скалой, находящейся к востоку от замка Танталлон и известной под названием «лодка святого Балдреда». Некогда она стояла между скалой Басе и соседней территорией, а также являлась причиной частых кораблекрушений. Балдред, пожалев моряков, которым приходилось плавать по Ферту, подвергая себя огромному риску и опасности, приплыл к скале и взобрался на нее. Как только он кивнул, огромная каменная глыба приподнялась и, подобно кораблю, следующему за ветром, перекочевала к соседнему берегу, где и остается до сих пор. Эту скалу иногда называют «лодкой (или «шлюпкой») святого Балдреда». Рассказы о чудесах встречаются в агиологической традиции чаще, чем в мифологии, хотя в легендах мы, как правило, сталкиваемся с миром, населенным сверхъестественными или полусверхъестественными существами.
Другой поразительный пример чудесного плавания содержится в житии святой Ноялы, отправившейся вместе со своей кормилицей в Бретань на листе дерева. Ее обезглавили в Бейноне, но она дошла до Понтиви, держа свою голову в руках. В Понтиви находится посвященная ей часовня. В XVIII веке в ней было найдено несколько примечательных росписей, иллюстрирующих эту легенду и помещенных на золотом фоне.
Истории о чудесном плавании встречаются во многих рассказах о бретонских святых. Довольно примечательный пример подобного сюжета содержится в легенде о святом Тугдуале, плывшем вместе со своими последователями на корабле, который, после того как они высадились на берег, исчез. Другой рассказ об удивительном плавании приводится в истории о святом Вуге, или Ви, пользующемся особым почитанием в Трегьеннеке. Согласно традиции, он был ирландским епископом, взобрался на скалу и поплыл на ней в Бретань. Этот конкретный сюжет мог возникнуть благодаря тому, что рядом с побережьем Бретани находится скала, получившая название «корабль», потому что внешне она действительно очень на него похожа. Со временем ее и стали считать кораблем святого Вуги.
Азенор бледная
Ниже будет пересказана история о другой Азенор, которая, согласно местным историческим записям, в 1400 году вышла замуж за Ива, наследника Керморвана. В знаменитой корнуолльской балладе говорится о том, что эта Азенор, прозванная Бледной, не любила своего мужа, а сердце отдала другому – Клэрку из Мезлена.
Однажды она сидела в задумчивости у лесного источника. На ней было платье из желтого шелка. Девушка собирала цветы, которые росли на мшистых берегах, чтобы сделать из них букет для Клэрка из Мезлена. Мимо нее на своем белом коне галопом проскакал сеньор Ив. Он увидел Азенор и страстно влюбился в нее.
Клэрк из Мезлена уже давно признался девушке в любви, но он был беден, и родители Азенор не хотели выдавать за него замуж свою дочь.
Однажды утром Азенор вышла во внутренний двор и увидела, что там готовятся к большому празднику.
– Зачем, – спросила она, – разожгли этот огромный костер? Почему перед ним поставили два вертела? Что происходит в нашем доме и зачем сюда пришли скрипачи?
Те, кого она спрашивала, многозначительно улыбались.
– Завтра ты выходишь замуж, – отвечали они. Услышав это, Азенор Бледная побледнела еще сильнее и долго молчала.
– Если это так, – сказала она, – то я с нетерпением стану ждать того момента, когда смогу вступить в свой брачный покой. Ведь с кровати меня поднимут только для того, чтобы отнести в могилу.
В эту ночь в окно забрался ее маленький паж.
– Леди, – сказал он, – сюда прибыло множество великолепных господ с сеньором Ивом во главе. За ним скакали рыцари, а потом – множество джентльменов. Он едет на белом коне с золотой сбруей.
Азенор горько заплакала.
– Поистине несчастен час его прихода! – закричала она, заламывая руки. – Пусть несчастны будут мои родители, совершившие это.
Горько плакала Азенор, когда в тот день шла в церковь. Она сидела перед своим будущим мужем на его лошади. Проезжая мимо Мезлена, она произнесла:
– Умоляю тебя, позволь мне зайти в этот дом, сеньор. Дорога сильно утомила меня, и я хочу отдохнуть там.
– Не сегодня, – возразил он, – ты сможешь зайти туда завтра, если захочешь.
После этих слов Азенор снова заплакала, но ее успокоил маленький паж. Когда девушка стояла у двери церкви, все присутствующие видели, что ее сердце разбито.
– Подойди ко мне, дочь моя, – произнес пожилой священник. – Приблизься, чтобы я мог надеть кольцо на твой палец.
– Отец, – ответила Азенор, – умоляю тебя, не заставляй меня выходить замуж за того, кого я не люблю.
– Ты говоришь неразумно, дитя мое. Сеньор Ив богат – у него много золота и серебра, замки и бескрайние владения, а Клэрк из Мезлена беден.
– Возможно, он беден, отец, – пробормотала Азенор. – Но я предпочла бы делить с ним последнюю крошку хлеба, а не жить в роскоши с другим.
Но бессердечные родители девушки не стали слушать ее возражения, и она была обвенчана с сеньором Ивом. Когда Азенор приехала в дом своего супруга, ее с безупречной вежливостью встретила там свекровь. Но девушка произнесла всего лишь одну фразу, которая в тексте баллады многократно повторяется:
– Скажите мне, мама, постелили ли мне постель?
– Да, дитя мое, – ответила благородная дама. – Твоя комната находится по соседству с той, где живет черный рыцарь. Следуй за мной, и я отведу тебя туда.
Оказавшись в комнате, Азенор, в сердце которой зияла кровоточащая рана, упала на колени, и ее прекрасные волосы, рассыпавшись, закрыли лицо.
– Господи! – вскричала она. – Сжалься надо мной! Сеньор Ив спросил свою мать:
– Мама, где моя жена?
