— Он меня любил, — говорил Мыш. — Это точно.
И показывал голубые буквы повыше локтя. Это отец сделал ему перед уходом татуировку:
— Видели? Он хоть и бросил меня, но очень переживал!
Тут Мыш всегда ударялся в слезы.
Что до меня, я была от игры освобождена. Морин говорила: я упрямая и, если я буду продолжать в том же духе, сердце у меня закостенеет и исполнится злобы. Как-то раз, когда я отказалась делиться воспоминаниями, глаза ее потемнели, улыбка пропала, голос сорвался на визг. Она сказала, что если я не переменю своего поведения, то стану такой же, как моя мамаша.
— Ты ведь этого не хочешь, правда?
— А вот и хочу! — рявкнула я на нее. — Хочу! Хочу!
И давай орать, что она ничего не знает про мою маму, что мама была сильная и очень меня любила. Вскочила — и прочь из комнаты, прочь из интерната, прочь из Сент-Габриэля. Я слышала, как у ворот Морин выкрикивает мое имя, но не обернулась. Прибежала на берег, села там среди обломков прошлого и смотрю, как река катит свои воды к морю. Счастья — через край. Несмотря ни на что, счастья было через край. Да, я знаю, что такое боль и тьма. Мне случается так далеко забрести во мрак, что я пугалась: все, обратно не выберусь. Но всякий раз выбираюсь — и счастья опять через край. Мне не нужна воображаемая биография. Мне не нужны идиотские групповые беседы. Мне не нужна дурацкая «История моей жизни». У меня полная голова воспоминаний, всегда полная голова. Я вижу нас с мамой дома, в Сент-Габриэле. Кожей чувствую ее прикосновение. Чувствую ее дыхание на лице. Чую запах ее духов. Слышу, как она нашептывает мне на ухо. У меня есть картонная коробка с сокровищами, и я в любой момент могу достать оттуда свою мамочку.
2
Сбежать из «Белых врат» легко. Мы почти все уже пробовали. Нам все время твердят, что здесь не тюрьма, никто нас не держит. Рюкзак на спину — я, мол, на пикник или что-нибудь в этом роде — и спокойно уходишь. Как правило, нас хватает на несколько часов свободы, а потом голод или дождливая ночь пригоняют нас обратно. Некоторым случается продержаться целую неделю, пока их не привозит обратно полиция — оголодавших, с запавшими глазами и блаженной улыбкой на физиономии.
Я если бегала, то всегда с Январем Карром. И уже не один раз. Однажды мы провели ночь за рекой в Нортоне. Устроились на ночь в картонных коробках на задворках ресторана и поужинали холодной пиццей из мусорного мешка. Другой раз мы пошли прямо по берегу к далеким пустошам и спали на вереске под звездным небом. Видели падающие звезды и говорили о том, что у Вселенной нет ни конца ни края. Прикидывали, что ведь можем бродить так годы, два странника, свободных, как звери и птицы, держаться подальше от городов, пить из реки, питаться кроликами и ягодами.
И непонятно, кто нам помешает, шептали мы друг другу. Непонятно кто. Утром проснулись — лица нам лижет полицейская собака, а участковый стоит рядом, руки в боки, и качает головой.
— Пошли, — говорит. — Пошли, олухи мелкие.
Мы ударялись в бега разными способами, чаще всего просто пешком. Но бывало, что и автостопом. Или на автобусах и поездах. Или угоняешь машину и едешь, пока бензин не кончится. А тут Январю пришла совершенно новая идея. Никто еще не убегал из «Белых врат» на плоту. Такое мог выдумать только ненормальный Январь!
В одно прекрасное утро он постучался ко мне. Стоит скрючившись в дверях, ухмыляется.
— На плоту? — переспрашиваю.
— Ну да. Поплывем по течению, сделаем всему этому ручкой.
Я рассмеялась. Представляю: глубокая темная вода, быстрое течение, опасность…
— Обалдел, — говорю.
А он сам не свой от восторга.
— Да классная мысль! Я стащил на заброшенном складе пару дверей. Приколотил их к доскам. — Хихикнул. — И даже проолифил эту фигню!
— Обалдел, — повторяю. — Он пойдет ко дну. Мы утонем.
— Утонем! И где же твоя тяга к приключениям?
Я вздохнула. Так и чувствую: темная вода уносит меня в свои глубины.
— Ты только представь! — шепчет Январь. — Только ты да я, плот и река! Воля, Эрин! Свобода!
Я представила: лунный свет, берег, мерцающий огнями, вода течет сквозь пальцы.
— Здорово! — шепчу. — Здорово!
— Ага! — откликнулся он. — Ты только представь!
Тут Морин как заорет с нижнего этажа:
— Январь! Январь Карр! Надеюсь, ты там не у Эрин в комнате разговариваешь?
Он тихо распрямился:
— Ты да я, плывем к свободе! Ты только представь, Эрин!
Подмигнул мне и вышел на цыпочках.
После этого много недель, куда бы я ни шла, под ногами у меня струилась река, покачивался плот. В снах тоже. Я знала: если что, я с ним.
3
В ту пятницу у нас снова была групповая беседа. Морин надела зеленое шелковое платье и белые туфли, рукой щеку подперла и смотрит на нас этак ласково. Жирный Кев и Тощий Стью расхаживают за нашими спинами. Я как взгляд Яна поймаю, он ухмыляется.
Морин гнала обычную пургу: что у нас тут надежно и безопасно, что все мы любим друг друга и можем без опаски говорить о самом сокровенном — все останется между нами.
— Мы хотим, чтобы вы ничего не боялись, — говорит. — Мы хотим залечить ваши раны и избыть ваши тревоги.
Потом она занялась с нами визуализацией. Мы должны были представить, что находимся в теплом темном месте, плывем в теплой темной воде. Душа и тело в полном покое. Ни будущего, ни прошлого, ни тревог. А мне все воображалась ледяная вода с быстрым течением. Светит луна, плот крутится и качается. Свобода. Свобода. Я открыла глаза, улыбнулась Яну и поняла: он видит ту же реку и лунный свет. Тут Морин говорит: а теперь все вернулись обратно. И поехала про беды, про утраты, про несчастья. А я все смотрю на других. На Макси Росса — он жует пальцы и надеется на одно: что сегодня Морин начнет не с него. На Фингерс Уайет, на ее чудные зеленые глаза, на шрамы от ожога у нее на шее. На Уилсона Кэйрнса — он такой жирный, что ляжки свисают со стула; сидит неподвижно, уставившись в стену. Уилсон. Один из немногих, кто никогда не пытался сбежать. Такому жиртресту и ходить-то нелегко, не то что бегать. Он прибыл сюда с тощим чемоданчиком, мешком глины и инструментами для лепки. Рассказывали, что у родителей он чуть не погиб. Для него «Белые врата» стали надежным убежищем, где он мог мечтать, лепить и придумывать собственный волшебный мир. Морин давно оставила попытки разговорить его на групповых беседах. Он носил очки с толстыми стеклами, из-за которых глаза казались огромными. В разговоры, даже и с нами, вступал редко. Но молчал он не от застенчивости или страха. Укрывшись за толстыми очками, за слоем жира, Уилсон бродил по какой-то бескрайней стране, созданной его фантазией, а его пухлые пальцы творили чудеса. Если он открывал рот, то лишь для того, чтобы рассказать нам про свои удивительные приключения, помочь нам увидеть чудо. Смотрю на застенчивого Мыша и на Января — этот развалился на стуле, жует жвачку и громко вздыхает: как мне, мол, это все надоело. Гляжу на них на всех и думаю о том, как хорошо нам бывало вместе: как мы перешептывались по ночам у кого-нибудь в комнате, жуя ворованные сладости, куря ворованные сигареты и потягивая ворованный херес; как носились по заброшенным складам у реки; как сидели в сумерках в бетонном палисаднике, поверяя друг другу настоящие секреты, обсуждая настоящие мечты. До чего непохожи на себя мы делались, когда нас вот так собирали в кружок! Морин, ясное дело, ничего не знала о нас. Вообще ничего.
