Радость моей жены по поводу того, что я вернулся домой, быстро испарилась, когда стало очевидно, что я и сейчас не более христианин, чем был тогда, когда оставил ее.
– Семнадцать человек – это, по-твоему, армия?
– У нас мир! – сказала Милдрит.
Она искренне верила в мир, потому что о нем читали проповеди священники, а священники говорили только то, что им велели говорить епископы, которые, в свою очередь, получали приказы от Альфреда. Однажды в нашем доме нашел прибежище странствующий священник, который настойчиво уверял, что война с датчанами окончена.
– Датчане все еще стоят у наших границ, – заметил я.
– Бог умиротворит их сердца, – настаивал священник.
Он рассказал мне, что Бог умертвил братьев Лотброксонов – Уббу, Ивара и Хальфдана, а остальные датчане были так потрясены их смертью, что больше никогда не осмелятся сражаться с христианами.
– Это правда, мой господин, – пылко сказал священник, – я слышал об этом на проповеди в Сиппанхамме, и там был сам король, который благодарил за это Бога. Мы должны перековать наши мечи на орала, а из копий сделать серпы.
Я засмеялся, представив, как переплавляю Вздох Змея в орудие, предназначенное для вспашки окстонских полей. Разумеется, я не поверил в ту чушь, которую нес священник. Датчане просто выжидали, вот и все; однако, пока лето мало-помалу переходило в осень, вокруг, казалось, царил мир.
Никакие враги не пересекали границу Уэссекса, никакие корабли не спешили к нашим берегам.
Мы молотили зерно, ловили сетями куропаток, охотились на холме на оленей, перегораживали сетями реку и упражнялись с оружием. Женщины пряли, собирали в лесу орехи, грибы и ягоды, в садах в изобилии созревали яблоки и груши, и скот тучнел перед тем, как его забьют на зиму.
Мы ели как короли, а когда мой дом был отстроен, я задал пир. Милдрит, увидев над входной дверью голову быка, поняла, что это подношение Тору, но ничего не сказала.
Милдрит ненавидела Исеулт, что было неудивительно. Я сказал жене, что Исеулт – бриттская королева и что я держу ее ради выкупа, который за нее предложат бритты. Я прекрасно знал, что никакого выкупа мне не дадут, но эта история оправдывала присутствие Исеулт, и все-таки Милдрит страшно не понравилось, что бриттская девушка живет в ее доме.
– Она же королева, – сказал я.
– Ты берешь ее с собой на охоту! – возмущенно ответила Милдрит.
Я делал не только это, но Милдрит предпочитала многого не замечать. Помимо молитв и воспитания сына, а также ведения хозяйства, ее мало что в этой жизни интересовало. Она командовала женщинами, которые доили коров, сбивали масло, пряли шерсть и собирали мед, и страшно гордилась тем, что все эти работы выполнялись хорошо.
Если нас навещал сосед, в доме поднималась невероятная суматоха – повсюду чистили и убирали, ибо моя жена очень беспокоилась, что подумают соседи. Она хотела, чтобы я заплатил виру за убийство Освальда. Для Милдрит было неважно, что человек этот пойман на воровстве, потому что уплата виры принесла бы мир в долину Уиска. Она также хотела, чтобы я навестил Одду Младшего.
– Вы могли бы стать друзьями, – умоляла она.
– С этой ползучей гадиной?
– И Виркен говорит, что ты не платишь десятину.
Виркен был священником в Эксанминстере, и я ненавидел его.
– Он ест и пьет благодаря десятине, – прорычал я.
Десятина была платой, взимавшейся церковью со всех хозяев земли, и по справедливости мне полагалось бы послать Виркену часть урожая, но я этого не сделал. Однако священник часто наведывался в Окстон, являясь тогда, когда, по его расчетам, я был на охоте, – и ел мою еду, пил мой эль, жирел на моих хлебах.
– Виркен приходит, чтобы молиться с нами, – сказала Милдрит.
– Он приходит, чтобы набить брюхо, – ответил я.
– И он говорит, что епископ отберет землю, если мы не уплатим долг.
– Долг будет уплачен.
– Когда? У нас же есть деньги! – Жена обвела рукой новый большой зал. – Когда? – настаивала она.
– Когда я захочу! – прорычал я.
Я намеренно не говорил Милдрит, когда и как собираюсь уплатить долг, потому что, если бы я это сделал, об этом узнал бы священник Виркен, а от него – и сам епископ.
Как вы помните, набожный отец Милдрит по дурости своей обязался выплачивать церкви доходы с части земель, и я хотел избавиться от этой ноши, чтобы долги не растянулись на веки вечные. А чтобы добиться своей цели, мне следовало удивить епископа, поэтому я держал Милдрит в неведении, и такие споры неизбежно кончались ее слезами.
Жена наскучила мне и знала это.
Однажды я увидел, что она бьет служанку Исеулт. Девушка эта была саксонкой, я отдал ее в услужение Исеулт, но она к тому же работала на сыроварне, и Милдрит колотила бедняжку потому, что та вовремя не перевернула сыры.
Я оттащил Милдрит, что, конечно, вызвало новые споры, и тут выяснилось, что жена не так уж слепа: она обвинила меня в том, что я пытаюсь наплодить ублюдков от Исеулт, и это было, в общем-то, справедливо. Но я напомнил жене, что ее же собственный отец в молодости наплодил достаточно ублюдков, полдюжины из которых сейчас работали на нас.
– Ты оставишь Исеулт и ее служанку в покое, – потребовал я, вызвав новые слезы.
То были несчастливые дни.
И то было время, когда Исеулт училась английскому языку, или, по крайней мере, его нортумбрийскому диалекту, потому что училась она в основном у меня.
– Ты мой мущина, – заявила она.
Я был мужчиной Милдрит и мущиной Исеулт. Она сказала, что родилась снова в тот день, когда я вошел в дом Передура.
– Ты мне снился, – сказала она, – высокий и золотоволосый.
– А теперь тебе не снятся сны? – спросил я, зная, что ее магическая сила предвидения приходит из снов.
– Я все еще вижу сны, – серьезно ответила Исеулт, – мой брат говорит со мной.
– Твой брат? – переспросил я удивленно.
– Мы были близнецами, – пояснила она, – и мой брат родился первым, а потом, когда родилась я, умер. Он ушел в мир теней и теперь рассказывает мне, что там видит.
– И что же он видит?
– Он видит твоего короля.
– Альфреда, – угрюмо проговорил я. – Это хорошо или плохо?
– Не знаю. Сны туманные.
Исеулт не была христианкой. Она верила, что каждое место и каждая вещь имеют своего бога или богиню: повсюду, в лесах, горах и морях, полным-полно всевозможных духов. Христианский бог, наряду с Тором или Одином, был для Исеулт всего лишь еще одним божеством среди множества других невидимых сил, и во сне, по ее собственному признанию, она словно бы подслушивала разговоры богов.
Однажды, когда мы ехали рядом по холмам вдоль моря, Исеулт вдруг сказала, что Альфред даст мне силу.
