Эдвардианский замок – великолепный образец архитектурного творчества – стал лебединой песней замкового строительства. Конечно, замки строились и позднее, но по сравнению со своими предшественниками они были пигмеями. Еще сто лет эти превосходные детища военно-инженерной мысли продолжали сдерживать противника и успешно противостояли всем попыткам людей разрушить их. А потом появилась пушка. И грянул набатный колокол, возвещая о переменах. По мере роста могущества артиллерии замки становились все более уязвимыми. Когда вековую тишину холмов впервые нарушил грохот пушек, замки, храня гордый и неприступный вид, стояли насмерть, пока их стены под обстрелом артиллерийских орудий не обратились в пыль. Так же как и военные машины, на них нападавшие, и арбалетчики, их защищавшие, замки прожили очень долгую жизнь. Некоторые из них сохранились до наших дней, чтобы порадовать глаз далеких потомков их строителей. Они отремонтированы и используются для специальных целей, являясь сегодня немыми свидетелями далекой эпохи феодализма. Время обошло их стороной.
Глава 7
КОЛЕСНИЦА, АКСЕССУАРЫ ДЛЯ ЛОШАДЕЙ, КОННИЦА
Человек использует лошадь в трех качествах: как вьючное животное, как тягловое животное и как средство передвижения. Из них только последние два могут быть так или иначе связаны с войной, во всяком случае до тех пор, пока появление в начале XX столетия двигателя внутреннего сгорания не вытеснило лошадь с театра военных действий. Второй способ использования лошадей делится на две категории: непосредственно в бою и для перемещения военных грузов – боеприпасов, продовольствия и вещевых обозов. В Древнем мире единственный способ использовать тягловую лошадь в бою – это запрячь ее в колесницу – вид тележки, полностью вышедший из употребления около двух тысяч лет тому назад. Сама колесница могла использоваться как боевой транспорт и как транспорт для триумфальных выездов, или, говоря языком Англии XVII века, «as well for Warr as Tryumph»
[8]
. Мы поговорим только о первом из этих двух аспектов.
Военная колесница была примитивной формой несамодвижущегося боевого транспортного средства. С некоторой натяжкой ее можно назвать бронемашиной Древнего мира. Она использовалась в египетской, ассирийской, греческой, персидской и других армиях. Первая ассирийская колесница, тяжелая и неповоротливая, была лишена мобильности и очень скоро заменена более легкой моделью с весьма неплохими результатами. Но большинство форм, выполненных по обычному проекту, были быстроходными и маневренными. Обыкновенная деревянная колесница состояла из подвижной платформы, поднятой примерно на 41 сантиметр над землей и имеющей два колеса с четырьмя спицами каждое, установленных на оси под платформой. Она была открыта сзади, но защищена спереди и по бокам щитами, являющимися частью кузова. Обычно ее тянули две лошади – по одной с каждой стороны дышла. Если нужно было добиться большей скорости, в такую колесницу впрягали еще одну или даже двух лошадей. Обычный экипаж колесницы составляли два человека – лучник и возница. Иногда был и третий боец – защищавший лучника во время стрельбы. Командиром всегда был лучник, отдававший вознице приказы. И персы, и бритты укрепляли на концах осей колесниц клинки или косы для нанесения резаных ран врагу во время движения.
В глубокой древности человек ездил на лошади без седла, используя примитивную узду. Это подтверждается тем фактом, что на ассирийских барельефах не встречаются изображения седел или стремян, египетские памятники показывают лошадь только впряженной в колесницу. У греков почти не было кавалерии, и даже в языке отсутствовало слово, обозначающее верховую езду. Можно предположить, что народы Европы не знали седла; римляне упомянули о нем лишь в IV веке до н. э. А поскольку стремена без седла – это все равно что Гамлет без титула принца Датского, можно сделать вывод, что оба эти предмета конской экипировки появились сравнительно поздно. Шпора занимает почетное место следом за уздой.
Происхождение уздечки скрыто пеленой времени, и невозможно даже примерно предположить, когда она появилась. Очевидно, вначале это были ремешки из сухожилий, которые выполняли функцию повода. Собственно уздечка – слово, происшедшее от кельтского brid, – состоит из оголовья с налобным и другими ремнями, удил и повода. Удила могут быть единым целым или состоять из двух частей, соединенных вместе. Они не могли появиться до начала бронзового века. Трензель придумали позднее. Римские удила были тонким металлическим бруском, имеющим по кольцу с каждой стороны для поводьев. С течением времени появились сочлененные удила с кольцами и цепочками – трензель. В разных странах уздечки различались только в деталях. Общий вид был одним и тем же.
Обучая лошадь повиноваться себе, человек сообразил, что нечто острое, прикрепленное к ноге, могло бы дать ему заметные преимущества. Так не только легче управлять лошадью, но и руки остаются свободными, что очень важно в бою. Обдумав эту идею, человек пришел к следующему выводу: лучше всего, чтобы металлические пластинки с острым, выступающим вбок шипом крепились к его ноге с помощью ремней. Шип предназначался для укола в бок лошади. Этот инструмент, если не считать деталей, остался неизменным по сей день.
Эволюция шпоры была процессом постепенным. Изменения в первоначальный «вариант» вносились очень медленно. Одни имели место из-за изменения доспехов, другие – по причине модификации седла, да и капризы моды нельзя сбрасывать со счета. Шпоры прошли путь от короткой римской шпоры, через стадию весьма замысловатых приспособлений XV и XVI столетий, до умеренной модели наших дней. Самой удивительной инновацией стала замена колесика шпоры обычным шипом – процесс, для завершения которого потребовалось столетие. Первоначально шпоры считались полезными средствами, облегчающими верховую езду. Когда необходимости в их употреблении не было, шпоры откладывали до лучших времен. Средние века изменили ситуацию, придав шпорам символическое значение, выходящее далеко за пределы их функционального назначения. Этот романтический взгляд и явился причиной появления в этот период необыкновенно пышно украшенных моделей. Некоторые исследователи считают это предположение преувеличенным и в доказательство указывают на тот факт, что Чосер в своих «Кентерберийских рассказах» только однажды упоминает о шпоре, да и то без какой-либо связи с рыцарством. В 1370 году, описывая «хорошую горожанку», он говорит, что у нее на ногах была пара острых шпор. Однако во многих произведениях подчеркивается, что шпоры непосредственно связаны с рыцарством. Рыцари завоевывали свои шпоры, и церемонии вручения шпор в качестве награды и их лишения за позорное поведение доказывают, что шпоры имели большое символическое, а не чисто практическое значение.
В написанных в XV и XVI столетиях произведениях, связанных с рыцарством, часто говорится о позолоченных шпорах, висящих на поясе рыцаря вместе с мечом. В «Книге чести и оружия» – The Book of Honor and Armes, – увидевшей свет в 1590 году, сказано, что при посвящении рыцарю вручали меч и шпоры. Если же рыцарь навлекал на себя позор, с его каблуков сбивали шпоры, после чего ломали его меч. После этого приводились в негодность остальные предметы его экипировки. В заключение рыцаря вешали. В некоторых других старых документах сообщается о том, как главный повар короля отрубал своим тесаком шпоры опозорившего себя рыцаря.
