Так ушла в небытие самая большая когда-либо построенная мортира. Это было великое достижение Маллета, и он заслужил лучшей участи. Он был первооткрывателем, чье несчастье заключалось в том, что родился во времена, когда замечательные открытия в области вооружения не приносили дивидендов.
К 1869 году платформа пришла в столь жалкое состояние, что пришлось принять специальные меры, чтобы она не рухнула бесконтрольно под весом мортиры. Платформу взорвали пироксилином, и мортира упала стволом вниз.
В то же время вторая, не стрелявшая мортира, по прошествии времени, была установлена в Королевском арсенале; здесь к ней присоединился ее стрелявший близнец, где они и стоят на бетонном постаменте, молчаливо напоминая строки:
There is a tide in the affairs of men,
Which, taken at the flood, leads on to fortune;
Omitted, all the voyage of their life
Is bound in shallows and in miseries.
Приблизительно:
Так протекают дни людей,
Когда надо попасть в поток —
Несет тебя он к славе и богатству,
А не попал – остался в забвении нищеты.
«Большая Берта» (Big Bertha)
Это было обобщенное имя сверхдальнобойных орудий, обстреливавших Париж в 1918 году в конце Первой мировой войны. Было несколько таких специфических орудий. Одной из особенностей таких орудий был срок их службы – вероятно, 50 выстрелов вместо 120 и более для тяжелых орудий того времени.
В их основе лежала новая немецкая 15-дюймовая пушка ВМС 45-го калибра. Ее калибр был уменьшен до 8,26 дюйма за счет дополнительных обкладок ствола, а его длина увеличена почти вдвое. Максимальное давление доходило до 21,8 т на кв. дюйм, дульная скорость – 5260 фут/с; скорость снаряда в верхней точке – 2250 фут/с, на остальной траектории приблизительно 2220 фут/с; угол выстрела порядка 50°, угол падения 54°40´; вес снаряда – 228 фунтов; вес заряда метания порядка 160 фунтов пироксилинового пороха; время полета 176 секунд; максимальная высота траектории – 24 мили, 50 миль снаряд летел в безвоздушном пространстве, цель могла находиться на расстоянии более 70 миль.
Котлован под такое орудие вырывался размером: 54 фута длиной, 35 футов шириной и 11 футов глубиной, в нем на месте под орудие отливался станок 25 футов высотой. Боеприпасы и прочее необходимое снабжение доставлялось по рельсам.
Несмотря на то что до этого рекордное расстояние выстрела было 21–25 миль, в этом новом рекорде не было ничего нового. Его создатели следовали обычной практике до такой степени, что траектория полета снаряда и все баллистические данные рассчитывались заранее, и расчеты оказались поразительно точными.
«Швере Густав I» (Schwere Gustav I)
Еще большую пушку использовали немцы в ходе Второй мировой войны. Это была пушка «Швере Густав I», разработанная под кодовым названием «Дора» (Dora) в 1937 году и в 1941 году изготовленная группой Круппа
[97]
. Она использовалась в ходе осады Севастополя в 1941–1942 годах. Аналогичная пушка использовалась для обстрела Ленинграда. Пушки имели очень длинный ствол и изготовлялись из двух сворачиваемых частей. Ее калибр был 80 см
[98]
, или 31,96
[99]
дюйма; вес 1500 т
[100]
, вес снаряда – 7,5 т
[101]
, дальность выстрела до 28 миль (45 км). Пушка была изготовлена из кованой стали. Такие пушки доставлялись на место боевых действий по железной дороге, их монтаж занимал три недели; «скорострельность» – два-три выстрела в день, срок службы (время жизни) оценивался как 100 выстрелов. Одна такая пушка реально отстреляла 60 выстрелов. Орудие было установлено на ж/д пути, его обслуживали 1500 солдат под командованием генерал-майора
[102]
.
Это был супермонстр всех времен. Ни одно из ранее созданных орудий не могло сравниться с ним по размерам, и ни одно будущее орудие его не превзойдет, поскольку многие его элементы признаны устаревшими.
Это орудие можно назвать тираннозавром поля сражений.
Времена таких монстров артиллерии прошли, и только их карликовые потомки сохранились, как реликты далекого прошлого.
Глава 7. Что общего между геральдикой и артиллерией
Возможно, кто-то удивится, что может быть общего между геральдикой и артиллерией, столь различными по своей природе и назначению. Понятия, кажущиеся столь несочетаемыми, что представить их себе в одной постели как семейную пару, или хотя бы их внебрачные отношения, немыслимо.
А между тем веками они тесно ассоциировались друг с другом. Почему? Потому что источником обеих было одно – поле боя. Обеих, можно сказать, породило соперничество, вражда.
Геральдика включает в себя правила и законы, управляющие использованием, демонстрацией щитов, шлемов и знамен. Таким образом, военная геральдика является частью общей геральдики, которая охватывает более широкий круг вопросов, таких как прокламации (официальные объявления), церемонии и вопросы генеалогии.
И геральдика, и артиллерия – обе могут гордиться своими глубокими корнями, геральдика, вероятно, с XIII века (во времена Крестовых походов), а артиллерия – с XIV. Их зарождение скрыто во тьме веков, потому что само «зарождение» длилось долгие годы и не имело какой-то определенной исторической «точки». Нет какого-то исторического лица, которому можно было бы предписать их появление, как говорил детский персонаж Топси, «они просто выросли».
Существует общее мнение, что Крестовые походы послужили причиной создания свода законов геральдики, но ни одна страна не может назваться родиной артиллерии. Все, что известно, – так это то, что она вдруг появилась около 1326 года и вскоре распространилась по всей Европе и Востоку. Эту дату можно считать отправной точкой появления пушки, оружия, которое впоследствии стало известно как Ultima ratio regum — последний аргумент королей.
Изначально и геральдика, и артиллерия считались искусством, и, когда они перестали считаться таковым, а стали наукой, каждый может определить для себя сам. Такой датой может послужить, например, 1855 год, когда появились нарезные орудия, вытеснившие гладкоствольные. В период между английской династией Тюдоров (1485–1603) и Крымской войной (1853–1856) мало что изменилось в конструкции или технологии изготовления орудий, но с заменой круглых снарядов продолговатыми в середине XIX века развитие артиллерии приобрело беспрецедентный размах, особенно в XX веке, когда принцип «попал – не попал» был заменен на систему точного прицельного наведения.
