Этот великолепный орнамент – чистейший образец декоративного искусства, которое предназначено для того, чтобы просто и непосредственно радовать глаз. Звериный орнамент с самого своего зарождения в IV в. просуществовал на севере еще семь столетий или даже больше. Он ни в коей мере не ограничивался одной работой по металлу. В скандинавских камнях с узорами, которые начали появляться в конце V в., также чувствуется влияние этого стиля. Проявлялся он и в орнаментальных работах по дереву, которых, однако, сохранилось немного.
Наряду со звериным стилем, самая яркая отличительная черта германских ювелирных изделий – это обильное использование драгоценных камней, прежде всего гранатов, обрамленных золотом. Как и звериный стиль, эта манера также зародилась не на севере. Готы, поселившиеся в Причерноморье, впервые узнали эту технику от своих соседей-кочевников, и принесли ее на Запад. Некоторые из самих кочевников, в первую очередь гунны, также принесли этот зрелищный стиль на Запад – одно из немногих положительных достижений этого невероятно дикого и воинственного народа. Такие контакты между германцами и кочевниками позволили западным людям познакомиться с традициями искусства, возникшими далеко на Востоке. Снова и снова сами предметы свидетельствуют об этих контактах. На оборотной стороне золотого амулета, инкрустированного мелкими гранатами, который был обнаружен в Вольфсхайме в Рейнгессене, есть персидская надпись с именем сасанидского царя Ардашира (правил в 226–241 гг. н. э.). Ардашир умер за два века до того, как эта вещь, в конечном счете, оказалась в могиле готского или гуннского воина.
Приемы, использовавшиеся в изготовлении декорированных ювелирных украшений и орнаментов на оружии, все были очень древними: некоторые из них были известны на севере уже в бронзовом веке, то есть более чем на тысячу лет ранее. Все еще неясно, как они стали частью технологии изготовления пышных украшений в ходе позднего римского бронзового века, однако германские ремесленники прекрасно владели всеми этими приемами. Основной техникой изготовления брошей, пряжек и тому подобных изделий была отливка металла в двухчастных глиняных формах. Постепенно в отливке эта техника заменила технику «потерянного воска» (по-французски cire-perdue), поскольку все больше и больше рос спрос на пары одинаковых брошей. Глиняные формы и сами по себе позволяли добиваться впечатляющего изобилия мелких деталей, хотя в некоторых случаях требовалась тонкая доработка с помощью гравировальных инструментов. Гравировка украшений, которые уже приобрели свою основную форму в ходе отливки, стала весьма обычной техникой в железном веке, а в IV в. она пережила существенное развитие. Гравировка подразумевала нарезку орнамента с помощью тонких грабштихелей (или резцов) и долота. Это было очень похоже на обработку дерева, и, возможно, узоры на дереве или кости действительно использовались в качестве моделей узоров на металле.
Сходство с резьбой по дереву особенно очевидно в том стиле гравировки, который так и называют «резьбой по дереву» (по-английски chip-carving, по-немецки Kerbschnitt): здесь достаточно сложные узоры получались с помощью нарезок в виде буквы «V». Среди основных форм такого орнамента были звездочки, розетки, квадраты, треугольники, пирамиды, зигзаги и меандры. Позднее появляются листья и звериный орнамент. Резная бронза, в основном броши, пряжки и накладки для поясов являются самыми обычными из гравированных предметов: их обнаруживают не только в свободной Германии, но также и в пограничных римских провинциях, где они были частью униформы поздней римской армии. Период, в течение которого это искусство достигло пика своих достижений, – это IV и начало V в. Практиковалась и гравировка на драгоценных металлах, прежде всего на серебряной посуде и накладках, которые часто еще дополнительно украшали посредством штамповки, чернения или позолоты.
С гравировкой была тесно связана резьба как таковая. В этой технике рельефный орнамент делался с помощью чеканки и перфорирования. Простые формы чеканки встречаются еще с римского железного века, прежде всего на бронзовых котлах и серебряных кубках, имитирующих римские образцы. В период Великого переселения народов она употребляется все реже и реже и появляется вновь только тогда, когда ремесленники викингов осознают все ее преимущества. Самые интересные среди ранних чеканных узоров – это фризы с изображением зверей или геометрическим орнаментом, на который накладывалась тонкая пластинка из бронзы или серебра.
Одним из древнейших способов нанесения орнамента на металл был таким: мастер просто ударял молотком по штемпелю или клише, прижатому к подготовленной поверхности. Под влиянием римских моделей германские ремесленники начали в IV в. вводить новые формы штампованного орнамента. Характерным для работ того времени был «звездный стиль», который получил свое название из-за часто встречающегося мотива звезды. Сюда же относятся и рога из Галлехуса, хотя фигуры-аппликации на них, естественно, отвлекают внимание от менее значительных деталей орнамента. Зачастую этот стиль фигурирует на штампованных серебряных пластинках, которые нередко были украшены чернью. Однако вершиной этой техники были не предметы «звездного стиля», а брактеаты – золотые дисковидные подвески, имитировавшие римские монеты и медальоны. В центральном кружке брактеата был рисунок, напоминавший портреты римских императоров. Он выполнялся с помощью ударов гравированным клише сзади.
Как всегда, германский художник достаточно вольно обошелся с образцом. Голова сильно увеличена, и нередко она поставлена на свернувшегося или крадущегося зверя. Вокруг центральной панели на более крупных брактеатах мы видим несколько концентрических рамок, покрытых изящным штампованным орнаментом, зачастую настолько тонким, что пространство между штамповками можно увидеть только с помощью лупы. На этих странных орнаментах иногда встречаются рунические надписи, что указывает на их связь с потусторонним миром, а рисунки на многих изображают божеств. Некоторые ученые видят на брактеатах Тора, Одина, Тива и Фрейра; во многих случаях эти отождествления выглядят убедительно. Менее аргументированными кажутся попытки показать, что брактеаты воплощают сложные мифологические схемы. Совершенно ясно, что их носили как амулеты; они давали владельцу защиту и счастье. Это видно из рунических надписей на многих брактеатах, где говорится что-нибудь вроде: «Я даю счастье» или «Счастье такому-то». Божественные существа и символы, которые изображались на брактеатах, возможно, оказывались там как символы силы, а не как проводники мифа.
Римский железный век принес с собой инкрустацию. Инкрустации обычно бывали серебряными или бронзовыми, но иногда использовались медь или позолота. Ремесленников вдохновили привозные римские металлические изделия, однако мастера на севере приспособили эту технику для целей, которые никогда не приходили в голову жителям империи. Некоторые творения скандинавских ремесленников – это просто миниатюрные шедевры. Самая простая инкрустация представляла собой проволоку, вбитую в бороздку, вырезанную на металле-основе. Края бороздки наклонялись друг к другу, и они прочно удерживали проволоку на месте. Позднее в более сложных изделиях инкрустацию делали больше, чем могло поместиться в бороздке, а лишний металл плющили на поверхности основы. Впервые серебро и бронзу стали использовать для инкрустации различных бронзовых и железных предметов уже во II в. н. э.
