Но не зря говорят: «Пришла беда – открывай ворота»! «Ворота» открылись, и посыпалось щедро: муж потерял бизнес. Хотите назвать «красиво» – пожалуйста: рейдерский захват. А на деле гораздо проще: отъем. Потерял в один день – это у нас бывает! Все просто, жаловаться некому.
В один день мы остались совершенно нищими. Копить никогда не умели, тратили легко и с удовольствием. Жили на широкую ногу – гости, поездки, покупки. Грела одна мысль – сын, слава богу, поступил в институт.
И в это самое время я начала писать.
Для себя, для души? Не знаю. Просто писала, чтобы отвлечься, чем-то занять себя, окунуться в чужую жизнь и спасти свою. Первые мои опусы были наивны и трогательны – сейчас мне самой немножко смешно. Все неумело, по наитию, но искренне. Писала я, разумеется, в стол – никаких мыслей о публикации не было, честное слово! Писала, кстати, от руки – компьютера тоже не было. Да и был бы – печатать я все равно не умела – до сих пор было ни к чему. Написанное читала мужу. Видела, что его это трогает, кое-где он даже хлюпал носом. Но я не обольщалась: муж есть муж, да и человек он сентиментальный. Словом, его оценка важна, но субъективна. Потом дала почитать подругам и маме. Все настаивали, что это надо показать. Кому, где? В наше-то время разве можно прийти с улицы и предложить опубликовать рукопись! Читала, что олигархи оплачивают увлечения своих жен – издают их творения за собственный счет. У нас этого счета не было, об этом просто смешно говорить! Мы еле выживали – так было тяжело.
Но – чем черт не шутит? И я решилась.
На ВВЦ как раз проходила очередная книжная выставка, и я поддалась на уговоры родных, повторявших: «Что ты теряешь?»
Ранняя осень, сентябрь, бабье лето, тепло. Неяркое и прохладное солнце. Мама поехала со мной – поддержать. Мы кружили по выставке, подходя к стендам разных издательств – больших, средних и совсем крохотных, малоизвестных. Я робко протягивала дискету с рассказами. Где-то отказывали честно и сразу: «Что вы, новых авторов мы не берем! Старых девать некуда». Кто-то выслушивал, но качал головой: «Рассказы «о жизни»? Спасибо, не нужно. Сейчас этот жанр не в чести. Вот если бы детектив! Или триллер!» Кто-то брал дискету, но я понимала, что она там же, на выставке, и останется – вряд ли ее прочитают.
Но – снова счастлив мой бог! Случайно – а сколько в жизни таких случайностей – моя многострадальная дискетка попала в издательство, которое мной заинтересовалось.
Через какое-то время раздался звонок:
– А у вас есть что-нибудь еще?
Я тогда разревелась – от неожиданности и счастья. Не верила ни минуты, что в жизни такое бывает.
Точно уверена в одном – никуда больше я не пошла бы со своей сиротской дискеткой. Сто процентов! Так, повелась на уговоры родни. Его величество случай. Как много он значит в человеческой жизни!
А через полгода вышла моя первая книга. Конечно, в тот же день мы рванули в книжный – помню, что это был Дом книги на Арбате. Нашли книгу не сразу, если честно. Я взяла ее в руки – и… Сложно описать это чувство: растерянность, радость, неверие. Счастье. Я гладила ее, переворачивала страницы, рассматривала обложку – ну только что не целовала!
Вот так все и началось. Так перевернулась вся моя жизнь. Я вошла в какое-то волшебное зазеркалье, вышла на новую орбиту, попала в другое измерение. Долго не верилось – все это случилось со мной? Такое вот чудо, такие метаморфозы? Нет, так не бывает! До сих пор, кстати, не очень-то верю.
А потом все затихло. Два года я не писала. Почему? Наверное, не было мотивации. Подержала я свои книжки, порадовалась, погордилась – и всё.
И я пошла работать. Работа была интересная – подруга открыла антикварный магазин, точнее магазинчик – полуподвальный, домашний такой. Ну, и позвала меня. И знаете кем? Совсем смешно – товароведом! Но я попробовала, и оказалось, что интересно. Вначале я ни в чем не разбиралась – какой антиквариат? Я его в руках не держала. Но, слава богу, есть Интернет. И я начала копаться – фарфор, серебро, статуэтки, самовары с медалями, зингеровские швейные машинки, картины, кружева, сумочки с фермуарами, шляпки с перьями, обувь, платья 50-х, бусы, колечки, брошки – словом, винтаж. А еще клейма, пробы, года выпуска.
Не боги, как известно, горшки обжигают – кое-чему научилась. Обстановка в магазинчике была уютная, камерная – можно было с новыми знакомыми попить чай на кухоньке, поболтать о жизни с бабульками, принесшими кобальтовую вазочку, подарок покойного мужа, или старинную бронзовую чернильницу. В «лавку», как любовно мы называли наш магазин, часто приходили киношники и театральные режиссеры.
2010 год. Стоит немыслимая жара. Над Москвой висит плотный смог, удушливо пахнет гарью – город задыхается. Многие надели марлевые маски. Кто может – спасается, сбегает из столицы, прячется на дачах. Срочно эвакуируют детей и стариков. Мы тоже на даче, пару недель назад забрали из больницы маму – первый инсульт. Она не ходит, но стойко борется за жизнь. Передвигаемся как сонные мухи: хочется спать, спать и спать – очень жарко. Но и спать из-за жары невозможно. Жизнь начинается примерно в десять вечера – ловим слабое дуновение ветерка, который, увы, приносит не прохладу, а новую порцию гари. Тяжко. А тем, кто в городе? Кто ходит на службу? Мы-то хоть дышим вечером, а раскаленная Москва не остывает и ночью. Все мечтают о похолодании, о дождях и жадно вслушиваются в сводки погоды.
И вдруг – телефонный звонок. Мой редактор. «Не слышались» мы довольно давно, года полтора-два наверняка. Болтаем о том о сем, и в конце концов мне предлагают снова попробовать писать. Новое издательство (прежнее приказало долго жить) готово заключить контракт. Я растерялась: предложение не просто заманчивое – сказочное! Нереальная удача: самое крупное издательство страны, самое рейтинговое, самое-самое! Предложение, от которого отказаться нельзя: такой шанс выпадает лишь однажды. Но есть, конечно, условие: через два месяца я должна сдать новую книгу. А я… Я с мамой, которой сейчас очень сложно. Но, несмотря на растерянность, страх, неуверенность, я соглашаюсь, не очень, честно говоря, веря в успех.
Пишу на террасе – сторона солнечная, солнце не щадит, бьет в глаза, но в доме еще невыносимее. Приготовлен обед, все убрано, обихожена мама. Вечером должны приехать муж и сын, сестра с племянниками – значит, нужен и ужин. Пишу от руки – компьютер еще не освоен. Снова хочется спать – мысли растекаются, не собираются «в кулак», никак не могу сосредоточиться – ну никак. Теряю надежду, что что-то получится. Мысленно трясу себя за плечи, убеждаю, что все смогу.
В августе, день в день, я сдаю новую книгу.
Так случился крутой поворот в моей судьбе. И я снова очень люблю и очень ценю жизнь, хотя часто бывали моменты – не буду скрывать, – когда ценность ее в моих глазах почти девальвировалась.
И началась светлая полоса. Женился сын. После первого, неудачного брака (тогда все кончилось очень быстро – словно бабочка-однодневка сгорела в фитиле свечи) он снова стал счастлив. В наш дом пришла своя девочка, которую мы приняли сразу – она нам понятна, у нас схожи взгляды на жизнь. Она образованна, умна, остроумна и домовита. К тому же она изящна и красива. Наша девочка, наша.
