Иногда казалось, что Блинов не просто знал о Белом движении все, что о нем можно знать, но и сам в нем участвовал — эдакий хрононавт, путешественник во времени, приписанный к Дроздовскому полку, чьи погоны и форму носил он, как член военно-исторического клуба, в особо торжественных случаях.
* * *
Обратно в Каракей пошли пешком вместе с Дмитрием Белюкиным и Ириной Желниной. Шли по трамвайным путям. Пути вывели прямо к Мосту. Удивительное место — самое наистамбульское. Если на холмах Софии все еще дух Константинополя, то здесь — путь в чрево Истамбула. Толчея катеров, мотоциклов, людей, трамваев. Гудки пароходов, то причаливающих, то столь же стремительно отваливающих, стрекот вертолетов над головой, пронзительные трамвайные звонки, рокот самолетов, виражирующих над городом, бульботня подвесных моторов, крики торговцев... И рядом, в уголке близ вокзала, заросший зеленью старинный паровозик 1884 года... Памятник поезду-призраку? Нет, это локомотив легендарного «Восточного экспресса».
Вошли на нижний ярус моста и, не избежав искушения, присели за столик. Заказали турецкие салаты, йогурт и рыбу. Выпили по бокалу вина и... уличили официанта в жульничестве, внимательно просмотрев счет. Пытался объегорить нас на 12 лир. В качестве извинения пообещал принести кофе. Но дожидаться мы не стали. В Стамбуле ухо надо держать востро!
Мост уставлен вазонами с тюльпанами и розами, а над ними свешиваются удочки рыбаков...
О, чудо — встречаем на мосту Михаила Блинова! Даже если бы договорились заранее, и то так удачно бы не встретились. А тут как по заказу! Блинов не в первый раз в Стамбуле: изучая жизнь русских эмигрантов, он исходил Галату и припортовый район вдоль и поперек. И теперь нет у нас лучшего гида, чем он. Уходим вслед за Блиновым в узкие высокостенные улочки, загроможденные выносными прилавками, тележками, мотоциклами, коробками с товарами...
— Они расселялись в этих местах, снимая комнату порой одну на четыре семьи, — рассказывал Блинов так, как будто он только что вернулся из 1920 года. Зашли в кофейню, в которой частенько сиживали бывшие поручики, есаулы, полковники. Кофейне, если верить рекламному щиту, свыше четырехсот лет, и она одна из самых старых в Стамбуле. Через кофейный дымок и сизые струйки кальянных углей я пытался перенестись в то время, увидеть лица тех моих соотечественников, ради которых предпринят этот поход, ради которых мы находимся здесь, в Стамбуле... Судя по всему, Белюкин пытается сделать то же самое. Хорошо бы увидеть его новую, задуманную, быть может, именно сейчас картину: «Эмигранты в кофейне» или что-нибудь в этом роде. Но как же не хватает для его триптиха «Парада в Галлиполи»! Я почти вижу эту картину.
Блинов ведет нас в трущобы Каракёя, обещает показать то, чего мы никогда без него не увидим. И в самом деле, мы, как вкопанные застываем перед чудом сохранившимися на каменной стене полустертыми буквами «РУССКАЯ ТОРГОВЛЯ». Да это же с тех времен! А рядом еще какие-то надписи, уже не читаемые от копоти и пыли.
Пройдя квартал-другой, останавливаемся перед дверями старого шестиэтажного доходного дома, на которых табличка на русском и греческом: «Церковь Святого Пантейлемона. 6 этаж».
Поднимаемся по полутемной винтовой лестнице с широкими площадками на шестой этаж. Двери в храм распахнуты. Бедно, скромно, но благочестиво.
— Вот сюда они молиться ходили, — шепотом поясняет Блинов. И больше ничего пояснять не надо... Все остальное доскажут эти намоленные за двести с лишним лет иконы и эти восковые свечи, воткнутые в песок. Стоим перед ликами, перед которыми стояли наши герои, и именно тут-то и возникает эффект духовного зеркала: они и мы отражаемся через эту икону Спасителя, отражаемся друг в друге...
Ну, интересно в Стамбуле день-другой-третий. А как же потом, как жить здесь, зная, что это надолго, что это безвозвратно домой, на родину? Как же осточертеет эта крикливая восточная пестрота через неделю-месяц-год? Уж если сейчас так в Севастополь хочется, как же тогда им хотелось?!
Листаю книгу Любови Евгеньевны Белозерской:
«Многие назвали Константинополь Клопополь. Я от себя добавлю — Крысополь... И все-таки красивейший город с неповторимой архитектурой. А закаты? Какие закаты! И это необыкновенное розово-лавандово-опаловое небо, пронзенное свечами минаретов... Все же по Босфору на каике мы проехались... Вода здесь фосфоресцирует. Мне нравилось опускать руки за борт каика и следить за таинственной мерцающей дорожкой, убегающей из-под моих пальцев... Затем я повезла Василевского в Эюб.
На “Золотом Роге”, там, где европейские “Сладкие воды” (извилистая тенистая речушка, каких в России тысячи тысяч), расположено священное место Эюб. По преданию, здесь, в часовне из голубых изразцов, хранится особо чтимая святыня — меч Магомета. И короноваться сюда ездили султаны.
Недалеко от ворот, под пологом необыкновенной красавицы-чинары, своей кроной закрывающей почти весь двор, сидят бородатые продавцы четок.
Полный, полный провал...
Черная дыра. Ни денег, ни перспектив. Муж курил папиросу за папиросой, переживая свою неудачу: своими руками отдал жулику последние свои гроши... Ему, Василевскому, и в голову не могло прийти, что его как мальчишку обманет его приятель. Акционерное общество, издательство! Кому нужны в Константинополе книги? В этой “передней Европы” жить могут только жулики. Все продают и за все получают процент. Спросите, где аптека, скажут адрес и тут же добавят: “Скажите провизору, что я (следует имя) вас прислал. Он знает”. Эту фразу вы слышите десятки раз на дню: “Не забудьте сказать, что от меня. Там знают...”»
...Мы пошли по Галатской пристани и свернули наугад в первую улочку и попали в галатские притоны, которые тянутся по обе стороны улицы. Это целый квартал проституток самого низшего разбора — для портовых грузчиков и матросов. Каменная ступенька ведет к дверному проему, закрытому занавеской. Завешенное окно — без рамы и стекол. Внутри берлоги с тюфяком — «ложе любви». На ступеньке сидит «товар». «Товар» в большинстве своем страшный: старые и грубо намалеванные женщины. Они что-то нам кричали, слава Богу, непонятное...
Зловещее впечатление осталось не только от галатских притонов. В описаниях Востока часто рассказывается об оживленных крытых базарах. Но «Большой базар» — «Гран-базар» — «Капалы Чарши» в Константинополе, наоборот, поражал своей какой-то затаенной тишиной и пустынностью. Из темных нор на свет вытащены и разложены предлагаемые товары: куски шелка, медные кофейники, четки, безделушки из бронзы. Не могу отделаться от мысли, что все это декорация для отвода глаз, а настоящие дела творятся в черных норах. Ощущение такое, что если туда попадешь, то уж и не вырвешься...
Аркадий Аверченко сказал: «Жестокий это боксер — Константинополь. Каменеет лицо от его ударов». Лучше не скажешь...
В это же самое время на финских берегах другой русский эмигрант, Игорь Северянин, писал кровью сердца исповедное:
Ты потерял свою Россию.
Противоставил ли стихию
Добра стихии мрачной зла?
