Что чувствовали сами китайцы, испытывая такое к себе отношение со стороны Запада? Вот свидетельство одного из анонимных рабочих-китайцев в Америке: «Чтобы хоть что-нибудь тут заработать, нам приходится круглый год сносить лишения и тяжелый монотонный труд. Мы часто вынуждены скрываться под чужими именами, поскольку нас могут изгнать из страны в любой момент. Нам приходится глотать обиды и терпеть оскорбления, которым нас постоянно подвергают!» Основатель первой в Нью-Йорке китайской христианской церкви Хуэй Кин описывает жизнь китайского квартала Сан-Франциско в 1870‑е годы. «Мы были ужасно запуганы, — вспоминает он. — Боялись выходить из дому после наступления темноты из страха получить выстрел в спину. Дети осыпали нас плевками и обзывали крысами». Не правда ли, это составляет некий контраст с образом бесчувственного, лишенного души автомата, который рисуют для нас Керни, Лондон и им подобные? Душу китайского рабочего, как и душу любой жертвы дискриминации и насилия, сжигала обида.
Как мы уже видели, работавшие за границей китайцы, будь то на строительстве североамериканских железных дорог, на британских кораблях или на сборе гуано на островах Перу, были готовы отстаивать свои права, но, несмотря на это, их все равно подвергали неприкрытой дискриминации. Стоит задаться вопросом, почему управляющие железными дорогами, владельцы пароходных компаний и прочие хозяева жизни считали справедливой более низкую оплату труда китайцев по сравнению с выполняющими ту же работу белыми. Частичным объяснением может служить циничная политика эксплуатации рабочих со стороны корыстных работодателей. Нанимая низкооплачиваемую иностранную рабочую силу, они держали в подчинении местных рабочих. Когда китайцы устроили забастовку в Сьерра-Неваде, один из управляющих строительством железной дороги «Сентрал Пасифик», Марк Хопкинс, предложил нанять чернокожих рабочих. Хопкинс описал, как метод «разделяй и властвуй» работает в этническом контексте: «Использование негров в качестве рабочей силы поможет утихомирить китайцев, так же, как раньше присутствие китайцев помогало удерживать в узде ирландцев». Однако не мог ли также сыграть свою роль и миф о пристрастии китайцев к работе? Зачем работодателю безо всякого смысла сокращать свою прибыль и платить китайцу так же, как белому рабочему, если самой своей культурной традицией он запрограммирован на тяжелый труд? Если, как утверждал Джек Лондон, для китайца «смысл существования в работе», стоит ли выбрасывать деньги на создание для него сносных условий?
Миф этот употребляли в своих интересах не одни только белые. Как я уже говорил, сами китайцы с не меньшим упоением рекламировали якобы присущую китайскому народу ненасытную жадность к работе и нечувствительность к тяготам и лишениям. Мао использовал эту идею в кампании по пропаганде Дачжая; она также была поднята на щит в период Большого скачка в конце 1950‑х, когда крестьян призывали оставить работу на полях и энергично заняться выплавкой стали. В результате этой политики страна осталась без урожая и разразился голод. Некоторые исследователи утверждают, что голодомор привел к потере 45 миллионов человеческих жизней. Смерть людей явилась не просто трагическим следствием ошибочной стратегии. Работающий в Китае ученый Фрэнк Дикоттер доказал, что во время Большого скачка, по приказам партийных руководителей, у тех, кто считался недостаточно усердно работающим, в качестве наказания отнимали пищу. Миллионы людей сознательно уморили голодом. Беременных женщин гнали работать в поле, что часто приводило к выкидышам. Маоистская пропаганда установила критерии трудовой этики, и тех, кто им не соответствовал, заставляли за это поплатиться.
Пожалуйста, без самоубийств
Если посреди ночи приходит срочный новый заказ из американской штаб-квартиры гигантской IT-компании, расположенной в калифорнийском Купертино, на заводе «Фоксконз эппл» в Шэньчжэне поднимают с постели спящих в общежитиях рабочих. В 2012 году один из бывших администраторов «Эппл» рассказал в «Нью-Йорк таймс», как «в течение получаса каждый работник, получив чашку чая с печеньем, затем препровождался в цех, чтобы, приступив к 12‑часовой смене, начать вставлять в рамки с пазами стеклянные экраны. Уже спустя 96 часов завод начал производить более 10 000 айфонов в день». Условия работы на многочисленных фабриках южных и прибрежных провинций очень тяжелы. Смены мучительно длинны, и оплата труда низкая. Рабочая неделя часто составляет полные шесть дней, не считая сверхурочных. Рабочие, большинство среди которых составляют приезжие из деревень, живут в скученных условиях в общежитиях. Как правило, им удается навещать семьи не чаще чем раз в двенадцать месяцев, на китайский Новый год. Завод в Шэньчжэне, выполняющий также заказы таких IT-фирм, как «Делл», «ХП», «Моторола», «Нинтендо» и «Сони», привлек к себе внимание мировых СМИ в 2010‑м, после того как несколько его рабочих покончили жизнь самоубийством, бросившись вниз с заводской крыши. Руководство принадлежащего тайваньской компании «Фоксконн», во избежание повторения трагедии, распорядилось установить гигантскую сетку для уловления падающих сверху рабочих. Компания потребовала также, чтобы все ее 450 000 работников дали подписку, что не «имеют суицидальных намерений». «ХЕГ-электроникс» в Гуанчжоу, производящий продукцию для фирмы «Самсунг», обвиняется в использовании на своих предприятиях детского труда.
Организация «Китайский трудовой бюллетень», главный офис которой находится в Гонконге, выступающая против эксплуатации рабочих на китайских фабриках, задокументировала случаи смерти рабочих в результате истощения от непосильного труда, феномен, известный под названием «го лао сы». Согласно заявлению «Китайского трудового бюллетеня», в настоящее время по этой причине ежегодно умирает не менее миллиона рабочих. Оперирующие в Китае фирмы-производители содержат своих работников в спартанских условиях, поддерживая оплату труда на минимально допустимом уровне. При переизбытке живущей в нищете рабочей силы и при действующем в Китае запрете на независимые профсоюзные объединения им это легко удается.
Нельзя недооценивать также и роль Запада в тактике эксплуатации китайских рабочих. Представитель Китайской инвестиционной корпорации Цзинь Лицюнь похваляется отсутствием в Китае европейских «поощряющих леность законов о труде», и это как раз то, что так нравится западным фирмам, использующим труд китайцев в своих международных сетевых корпорациях. Западные клиенты, как правило, не требуют, чтобы владельцы китайских фабрик, на которых они размещают свои заказы, улучшили условия труда рабочих или подняли заработную плату. В тоне американского администратора, описывавшего, как рабочих «Фоксконн» подняли среди ночи и отправили на сборку айфонов, слышится не возмущение, а скорее одобрение. «Скорость и маневренность поражают воображение, — восхищается он. — Ни один американский завод просто не идет ни в какое сравнение».
Фирмы, которые и не помышляют о создании столь же суровых условий труда для западных рабочих, не раздумывая позволяют себе подобное отношение к тем, кто работает на их китайских фабриках-поставщиках. Несомненно, такое положение вещей можно отчасти объяснить цинизмом и лицемерием. «Уже на протяжении четырех лет нам известно об эксплуатации рабочих на некоторых из фабрик, эти нарушения и сейчас продолжаются, — анонимно заявил в прошлом году один из бывших руководителей «Эппл». — Почему? Потому что нас устраивает, как работает система. Если «Эппл» потребует, чтобы поставщики немедленно перестроили производство, они это сделают на следующий день». Как и в прошлом, в случаях с начальством на строительстве железных дорог или с морским командованием, миф о неукротимой жажде китайцев к работе скорее всего сыграл здесь свою разрешающую роль. Западным боссам гораздо легче закрывать глаза на нечеловеческие условия, в которые поставлены рабочие, если они могут успокоить себя доводом, что китайцы, вообще говоря, ничего не имеют против изнурительного труда.
