Пожилая женщина, жившая рядом со мной, сказала, что владелец моего дома ждет, когда она умрет, чтобы купить ее собственность и построить свой офисный комплекс. Она ненавидела за это его и, как она говорила, «его тип». И действительно, в течение года она попала в больницу и уже не вернулась, и Ал, мой домовладелец, вправду выкупил ее участок. В итоге он превратил его в офисный комплекс, однако сперва это был дешевый отель для китайских иммигрантов.
Поздними летними вечерами мои новые соседи играли в маджонг. Я слушала стук шершавых костяшек через открытое окно. Этот звук захватывал мое воображение и омывал мой разум, как волны океана. Я до сих пор не знаю, как эта игра выглядит и как в нее играть, но азарт, витавший в воздухе между минутами абсолютной тишины, во время которых решался исход поединка, и последующим взрывом смеха или разочарования, надолго захватывал меня в плен. Сидя в кресле-качалке у окна, я держала Лизу, скрашивая одиночество звуками игры, и часами плакала, пока она спала у меня на руках.
Каждый день был похож на предыдущий, безжизненная рутина, которая повторялась и создавала мир серости. Я сажала Лизу в высокое кресло для кормления, и она смотрела на еду с беспокойством: постоянная нехватка денег не позволяла покупать качественную детскую еду, а та, что я давала, ей не нравилась. В один из дней я заметила, что мои руки, ранее полные энергией от моих картин, стали вялыми и безжизненными. Я пожала плечами с чувством «ах да, вот и это тоже пропало».
Из-за бедности я не могла в полной мере испытать те чувства, которые связаны с состоянием счастья и взрослением. Поэтому я без слез просто признала произошедшие перемены и сдалась им на милость. Я переживала, что упускаю время счастья в этой жизни. Однако куда сильнее меня волновал вопрос, что я не смогла дать Лизе тогда, ведь нет сомнений, что наши печальные обстоятельства действовали и на нее. Тем не менее, как и все дети, Лиза была наполнена весельем, и она вытаскивала меня на улицу – погулять с ней в хорошую погоду, раскатывала, играя, рулоны туалетной бумаги и пела неразборчивые младенческие песенки. Все это заставляло смеяться, поскольку она была так мила.
И мы просто продолжали двигаться дальше.
Я слышала, в тибетской культуре есть обычай: если ребенок в своей взрослой жизни должен будет стать богатым и могущественным, то община окружит этого ребенка менее благоприятными условиями, чтобы он или она в процессе своего взросления познали оба мира – и бедности, и благополучия – и обрели дух и щедрость обоих жизненных опытов. Мне нравилась эта идея. Я видела в ней смысл.
Я пела ей все песни, которые выучила в юности. Ей нравились мои зажигательные версии песни «Битлз» «Rocky Raccoоn» и некоторых наиболее джазовых хитов Джони Митчелл, наряду с индуистскими напевами, которыми я овладела в Индии. И раз, лишь один раз, я спела ей народную песню «Tom Dooley», и мое крошечное дитя посмотрело на меня как на ненормальную. Она так явно изумилась, почему я передаю столь грустное послание, что я больше никогда не пела эту песню.
* * *
Примерно через четыре месяца после переезда на Оак-Гроув Дэниэл позвонил и предупредил, что адвокаты Стива изучают чертежи дома на Президио. Они пытались обосновать теорию, что ко мне через окно передней спальни дома приходили мужчины, и так доказать, что отцом Лизы мог быть кто-то другой. Дэниэл также сказал, что Стив и адвокаты допускают идею вовлечь его в процесс и так увеличить свои шансы на выигрыш дела против меня. Обычно Дэниэл был склонен поддерживать Стива, однако в тот день спешка и паника в его голосе показали, как нечестность всего этого претила ему.
Дэниэл теперь говорит, что он не помнит этого звонка или адвокатов с чертежами дома на Президио. На самом деле он даже пришел в негодование, когда я про это упомянула. Однако я помню. Как я могла забыть? Я подозреваю, что Дэниэл не хочет вспоминать, как сильно мне помогал, поскольку он стремился быть одним из парней в клубе Стива. Но ему не хватало смелости. Застряв между своими настоящими этическими убеждениями и стремлением принадлежать к избранной группе, Дэниэл, возможно, впал в забывчивость, чтобы избежать стресса от противоречащих друг другу императивов.
Известие о новых нападках Стива расстроило меня так, что я утратила способность мыслить ясно. Эта новость меня деморализовала. Я не знала, почему он внезапно пытается причинить еще больший вред, когда я занималась своими делами, стараясь сделать все, что могла, для нашей дочери. В очередной раз проблема заключалась в выходе Apple на открытый рынок. Адвокаты, должно быть, решили, что для защиты имиджа их парня надо выставить меня и Лизу как незаконных наследников. Других вариантов действий имелось предостаточно, но этим людям они были неведомы, поскольку они продали свои души и свою мужественность. Мы тогда готовились к годам президентства Рейгана, периоду, во время которого жадность поощрялась, а матерей-одиночек обливали грязью. Все происходящее укладывалось в эти рамки.
Узнав, чем занимается Стив, я несколько раз звонила ему. Во время одного из ужасных телефонных разговоров с ним я собрала все силы и, стоя на кухне с длинным проводом, закричала на него: «Ты знаешь, что я не спала со всеми вокруг! И ты знаешь, что это твой ребенок!» К моему удивлению, на другом конце линии настала глубокая тишина. Может быть, он услышал меня. Могла ли вся эта шумиха вокруг Apple наполнить его этим ужасающим чувством абсолютной уверенности в собственной правоте? После той ссоры я больше не слышала ни одного слова о его желании задать мне головомойку. Интересно, чего еще я могла добиться, если бы серьезно взялась за дело, хотя вряд ли я была способна привести Стива в чувство, накричав на него. Это было бы слишком безнравственно.
Вскоре после этой беседы появилась возможность провести тест на ДНК, который мог доказать родство с точностью до 94,5 процента. Это был фактор, менявший все. С самого начала при заполнении всех бумаг, необходимых для получения социального обеспечения, я указывала, что Стив приходится отцом моей дочери, поэтому социальные службы направили ему предписание с требованием пройти данный тест. В тот момент времени государство обладало большей властью, чем Apple, и ему пришлось согласиться.
Я была удивлена тем, что наши анализы крови назначены на одно время. Поэтому Лиза, Стив и я вместе ждали в полутемной комнате в каком-то окружном здании в Сан-Матео. Лиза потянулась, чтобы вылезти из прогулочной коляски, и я поставила ее на ноги перед виниловым диваном, где я сидела. Она быстро развернулась и упала на четвереньки. Я немедленно подняла ее, усадила Лизу на колени и стала играть с ключами, чтобы увлечь ее. Место, где мы находились, было казенно чистым и грязным одновременно, не стоило ей до чего-то дотрагиваться. Стив заметил, как быстро я среагировала и переключила все внимание на нее. Хорошо зная его, я уверена, что он был удивлен моей скоростью. У него успело сложиться совсем иное представление обо мне, благодаря чему он окружил себя удобными оправданиями, от которых не собирался отказываться.
Стива вызвали первым, затем нас с Лизой. Сначала взяли кровь у меня, а потом у Лизы. Малышка плакала и пыталась вырваться из моих рук, когда в нее вонзали иглу. Врачам никак не удавалось найти вену, они тыкали иглой снова и снова, пытаясь нащупать сосуд. Я была готова ударить сестру. И в тот момент я подняла глаза и увидела, как Стив смотрит через крошечное окно двери сероватого цвета и приветственно машет рукой. В этом был весь типичный он, очаровательный и невежественный.
