В этом примере интригующей особенностью является неспособность Фокса точно определить время обоих сновидений. Несмотря на то, что сны приснились в одну и ту же ночь, несовпадение времени (если бы Фокс и Элкингтон неодновременно оказались в БДГ-фазе) может служить еще одним подтверждением гипотезы об общем сюжете. В любом случае, Фоксу не удалось повторить этот маленький успех, и он должен был признать, что возникновение у двух людей схожих сновидений – дело довольно редкое.
Есть множество свидетельств тому, что способность к взаимным сновидениям была в совершенстве развита суфийскими мистиками. Наряду с разнообразными историями о «мастерах», способных появляться в сновидениях выбранного ими человека, есть рассказ о группе дервишей, исследовавших мир сновидений на острове Родос в XVI веке. Этими дервишами правил шейх, преподобный Хюндай-эфенди, который не только практиковал добродетель, развивал науки и читал книги на большинстве древних языков, но и посвящал себя культивации коллективных сновидений. В уединенном монастыре на верхушке небольшого холма мастер и ученики совместно очищали себя телесно, умственно и духовно. Они вместе ложились в огромную кровать, вслух повторяли тайное заклинание и видели один и тот же сон.
Рассказывают увлекательную историю о встрече мастера с Родоса и Сулейманом Великолепным, султаном Турции. Во время военной кампании в Коринфие Сулейман столкнулся с неразрешимой дилеммой, и никто из советников не смог предложить приемлемого плана действий. К счастью, султан вспомнил, что в его лагере находится эмиссар Хюндай-эфенди. В прошлом мастер снов уже помогал ему в не менее сложных обстоятельствах. Сулейман позвал дервиша и, предложив надежных проводников и деньги на дорогу, спросил, сколько недель ему потребуется, чтобы добраться до Родоса и вернуться с шейхом.
На лице дервиша появилась невольная улыбка. «Сир, – ответил он, – я благодарю вас за деньги и проводников. Но мне не нужно всего этого. Воистину Родос далеко отсюда, но достопочтенный шейх Хюндай находится близко от лагеря Вашего Августейшего Высочества. Я постараюсь вызвать его сегодня ночью, перед утренней молитвой».
Не поняв истинного смысла слов суфия, султан решил, что святой находится где-то недалеко от лагеря, и предложил дервишу мешок, полный золота и серебра. Тот отказался, а в ответ предложил Сулейману «усыпляющее яблоко», которое султан очистил и съел.
Затем султан уснул, приказав своим слугам разбудить его, как только прибудет Хюндай-эфенди. Однако, когда хозяин заснул, они стали смеяться над дервишем, упрекая своего господина в доверчивости и глупости. Когда утром муэдзин стал созывать всех на молитву, Великий Евнух осторожно разбудил султана и, пожелав ему доброго утра и блестящей победы над врагом, иронично прошептал: «Сир, от шейха Хюндай-эфенди нет никаких известий. Похоже, его ученик оказался обманщиком». «Заткнись, уродливый глупец, – прорычал султан, – заткнись! Прославленный мастер соизволил посетить меня. Я долго беседовал с ним, и он сказал, что моя отважная армия одержала блестящую победу меньше чем час назад. Подождем прибытия гонца». Все закончилось именно так, как шейх Хюндай описал султану.
Очевидно, Хюндай-эфенди во сне посетил Сулеймана и дал ему совет.
Более того, есть подозрение, что мастер сновидений каким-то образом воздействовал на вражеского главнокомандующего. Победа Сулеймана Величественного кажется невероятнейшей, хотя и называется «блестящей».
Возможно, реальные события – это лишь сбалансированный результат огромного множества взаимодействий, вносимых всеми нами – свидетелями согласованного сновидения о действительности. Если же это не так, то всегда остается в силе предложение Боба Дилана: «Я разрешу тебе войти в мои сны, раз уж не могу быть в твоих».
Забывание
Несмотря на то, что сновидения выполняют важные биологические функции, о них нельзя говорить как о простой биологии. Но значит ли это, что сновидения являются чистой психологией? Необязательно. Ответ на вопрос – что означает сновидение? – сильно зависит от того, какой смысл вы вкладываете в слово «означает». Вы, наверное, согласитесь, что отыскание значения чего-либо (в нашем случае, сновидения) предполагает подбор того или иного объяснения. Впрочем, заметьте, что вид объяснения различен для разных людей. Одни считают сновидения посланиями самим себе. Другие ищут физиологические и психологические объяснения. Третьи трактуют сны в собственных, близких для них терминах. Какой подход считать правильным?
Фрейд полагал, что природа событий, происходящих во сне, символична и выражает бессознательные мотивы. Эта точка зрения верна в одних ситуациях и совершенно неправильна в других. В случае психотерапевта и его клиента, подходящее объяснение сна должно быть психологическим. Тем не менее предположение о том, что каждый сон имеет только психологическое толкование, мне представляется сомнительным. Считать все сны одинаково информативными равносильно вере в то, что каждая сказанная фраза одинаково интересна, связна и важна.
Существует экзистенциальный взгляд на сновидения, рассматривающий их как жизненные переживания, составленные из воображаемых взаимосвязей элементов, которые могут быть символическими, буквальными или чем-то средним. Полёт, например, может служить символическим выражением многих бессознательных желаний, таких, как стремление преодолеть все ограничения, или, по предположению Фрейда, стремление реализоваться в сексуальной активности. В другом случае полет может быть просто вторичен, как удобный способ передвижения сновидца.
Действительно, конкретный сон иногда можно истолковать в символических терминах, однако важно понимать, что интерпретацию надо осторожно ставить на первое место. Если сны содержат важные послания, то неразгаданный сон подобен нераспечатанному письму. Тогда почему мы отбрасываем многие из них?
Ведь именно так мы поступаем, когда забываем сновидения (а забываем, увы, большую их часть). Теория «писем самому себе» попадет в еще более затруднительное положение, когда мы вспомним о происхождении снов у млекопитающих. Взгляните на домашнего пса. В своей жизни Бобик увидел десятки тысяч снов. Как вы думаете, сколько из них он интерпретировал? Ни одного! А хозяева? По крайней мере, несколько. Но человек – единственное млекопитающее, обладающее способностью говорить. Какой же цели служат сновидения тысячам сновидцев, не являющихся людьми? А если они были полностью бесполезны для наших предков, то зачем вообще возникли?
Ответ очевиден: в функциях сна должно быть нечто большее, чем просто разговор с самим собой. Более того, эти функции должны исправно выполняться. На самом деле, есть очень веская причина, по которой вспоминание снов бесполезно для всех, не наделенных речью видов, включая и наших предков. Подумайте, каким образом нам удается отличить воспоминания о сне от реально произошедших событий? Этой способности мы научились благодаря языку. Вспомним теорию Пиаже об эволюции детского восприятия сновидений. В детстве, вспоминая наши первые сны, мы считали их «реальностью», как и всё остальное. После неоднократных попыток родителей объяснить, что некоторые наши переживания являются всего лишь «сном», мы научились отличать внутренние события во сне от внешних, физических. Но смогли бы мы разделить две реальности без посторонней помощи?