…А конкретных людей у нас не считают, считают цифры. Не отвечая даже за них. Но если главнокомандующие и министры обороны не отвечают за свои слова, какие могут быть дела? И какой может быть спрос с измывающихся над ветеранами регионально-муниципальных чинуш, когда они видят, как к тем же офицерам реально относится высшая власть?
«Ничего, — как-то мечтательно обмолвился все тот же майор Дручинин, — зато вот когда будет 65 лет со дня увольнения из армии, меня признают ветераном — тогда точно дадут квартиру! А будет это… — майор задумчиво прикинул, — в 2058 году. Мне как раз 104 года стукнет — эх, заживу!»
Часть III
Оборонная недостаточность
Дымилась, падая, ракета,
И от нее бежал расчет.
Кто хоть однажды видел это,
Тот х… в ракетчики пойдет.
Из армейской народной песни
Стратегическая праща
Когда 15 июля 2009 года во время очередных испытаний баллистическая ракета морского базирования «Булава» самоликвидировалась через 20 секунд после пуска, это уже никого не удивило. Годами «Булава» с фатальной регулярностью, если и летела, то не туда, а то и вовсе не взлетала или взрывалась после пуска. Можно лишь догадываться, какой суеверный ужас испытывали подводники, выходя на испытания этой ракеты, чертовски опасной пока лишь для них самих, а не для потенциального противника.
Жертвами «Булавы» тогда пали лишь отправленный в отставку Юрий Соломонов, директор и Генеральный конструктор Московского института теплотехники (МИТ). Еще президентским указом был уволен командующий Ракетными войсками стратегического назначения генерал-полковник Николай Соловцов. Формально главный «стратег» покинул армию по достижению предельного возраста, реально — его тоже поразила «Булава». «Репрессии» не помогли: следующий провал испытаний «Булавы» — красочное спиральное сияние в ночном небе 9 декабря 2009 года — могли наблюдать все жители Северной Норвегии.
На тот момент официально «Булаву» испытывали 12 раз, хотя точное число испытательных пусков держится в тайне — от российских налогоплательщиков. Американцам эти данные известны абсолютно точно: в соответствии с двусторонними соглашениями США и Россия обязаны заранее уведомлять друг друга о пусках межконтинентальных баллистических ракет. Впервые испытали «Булаву» 23 сентября 2006 года, но тогда это был массогабаритный макет. 27 сентября 2005 года состоялось первое реальное испытание «Булавы», которая, если верить официальным сводкам, за 14 минут одолела свыше 5500 км, а ее боевые блоки успешно поразили цели на полигоне на Камчатке (полигон Кура). И на торжестве в честь 60-летия создания атомной отрасли, 28 сентября 2007 года, тогдашний министр обороны Сергей Иванов радостно провозгласил: «первый блин не вышел комом». Правда, министра ввели в заблуждение, якобы «не успев» доложить ему о недолете до цели головной части ракеты. Пуск 21 декабря 2005 года прошел уже без помпы. Следующие испытания провели 7 сентября, 25 октября и 24 декабря 2006 года — все три провальные. В 2007 году официально испытывали один раз — 28 июня, «постеснявшись» при этом признать провал 11 ноября, когда ракета из-за отказа первой ступени самоликвидировалась на 23-й секунде полета. В 2008-м об испытательных пусках сообщалось трижды: 18 сентября, 28 ноября и 23 декабря. Успешным оказался лишь один. 2009 год — два пуска, оба провальные… Зато с 2010 года, если верить казенным сводкам, было шесть удачных пусков.
Официально неудачными считают лишь пять пусков, но фактически из первых официально анонсированных пусков удачными можно было счесть, от силы, три. В прочих случаях ракеты падали, самоликвидировались, отклонялись от курса, у них отказывали разные ступени двигателя, боеголовки либо не достигали цели, либо вовсе не разделялись… Если же внимательно вчитаться в официозные тексты, действительность окажется еще печальней: с 2004 по 2009 год включительно по-настоящему успешным оказалось лишь одно-единственное испытание — 28 ноября 2008-го. По крайней мере, именно так следует из сообщения, что «впервые с начала пусков межконтинентальной баллистической ракеты «Булава» полностью выполнена вся программа испытаний — от старта и выхода ракеты из шахты до приземления головных частей в намеченном месте на полигоне Кура на Камчатке»! И почему-то лишь однажды, после пуска 7 октября 2010 года, сообщено, что боевые блоки поразили заданные цели. В последующих казенных сводках далее будет звучать птичий язык, из которого мало что можно понять. Например, что боевые блоки «Булавы» поразили в «установленные сроки» (бывают и неустановленные?!), «доставлены в заданный район», «в установленное время прибыли на полигон» или «достигли полигона»…
«Булава» — дитя одной из самых болезненных для отечественного ВПК проблем: почти полвека наши конструкторы тщетно пытаются сотворить надежную и эффективную твердотопливную баллистическую ракету для атомных субмарин. Но, увы, успешны оказались лишь жидкотопливные ракеты, в то время как подводный флот США изначально вооружался именно твердотопливными ракетами. Маскируя собственные неудачи, трубадуры отечественной оборонки «по секрету» сообщали, что американцы перешли на твердое топливо якобы от безысходности, поскольку… отстали от нас по жидкотопливным двигателям. На деле еще на заре создания морских ядерных сил США флотские специалисты сразу высказались против наличия на борту субмарин оружия с компонентами крайне токсичного и взрывоопасного жидкого топлива: это чрезмерный риск. [Именно из-за утечки и последующего взрыва ракетного топлива 3 октября 1986 года погибла советская атомная подлодка К-219.) Впоследствии к такому же выводу пришли и «сухопутчики»: практика доказала, что жидкое топливо крайне опасно для самих ракетчиков. Американский ВПК своего добился, нам же для достижения схожего результата пришлось бы заново создавать всю химическую промышленность. Потому советский ВПК вынужденно маршировал по своему «особому» пути.
Ракеты для подводного флота у нас вышли далеко не идеальными, и руководство ВМФ никогда не было в восторге от них. Из открытых же данных можно сделать вывод, что по своим тактико-техническим характеристикам (ТТХ) отечественные изделия уступали американским: точность попадания «наших» боеголовок была ниже, а стартовый вес и габариты, напротив, как правило, больше, чем у «оппонента». Что вынуждало конструировать под эти изделия лодки более значительного водоизмещения, это, в свою очередь, увеличивало возможность их обнаружения.
Но твердотопливные ракеты делать все же пытались, и к середине 1980-х до уровня серийной кое-как довели Р-39 (по международной классификации РСМ-52). Изделие получилось крайне громоздким — 90 тонн. Потому и спроектированная под нее подводная лодка проекта 941 «Акула» оказалась самой огромной в мире. Затем ракету модернизировали, точность ее возросла, и под маркировкой Р-39М «Гром» ее приняли на вооружение. Но теперь под нее пришлось проектировать уже очередной тип подлодок — проект 955 «Борей».
Так или иначе, твердотопливная ракета удалась, на ее основе, казалось, можно двигаться дальше. Да вот только Советский Союз приказал долго жить, некогда единый ВПК оказался разорван — одно из ключевых звеньев ракетно-космической отрасли, днепропетровское КБ «Южное» имени Янгеля и завод «Южмаш» — это уже Украина. А именно «Южмаш» изготавливал первые ступени той самой ракеты «Гром». Можно ли доверить выпуск ключевых компонентов носителя ядерного оружия иностранному производителю? Риторический вопрос, тем паче, отношения Москвы с Киевом были далеки от идиллических и тогда: вспомните, с каким трудом вытаскивали ядерное оружие с украинской территории, делили стратегическую авиацию, Черноморский флот и прочее военное имущество.
