Меня подобрала попутная машина. Старый порожний грузовичок с громыхающими бортами остановился сам – у меня уже не оставалось сил даже на то, чтобы просто поднять руку.
– В райцентр? – спросил, выглянув в приоткрытое окошко, молодой парнишка.
Я молча кивнул.
– Залезай.
Он открыл дверцу и, приняв рюкзак, помог мне забраться в кабину.
– Куда собрался-то в такой дождь?
– Надо… Тороплюсь… – стуча зубами, ответил я и, откинувшись на спинку сиденья, закрыл глаза.
Из-за промокшей насквозь одежды согреться мне так и не удалось. Кажется, я задремал, но даже во сне меня била дрожь.
Когда мы доехали до райцентра, шофер растолкал меня и высадил на автобусной остановке.
Я почти не помню, как добирался дальше. Автобус, электричка, чьи-то плывущие перед глазами лица…
Уже на вокзале в Москве какая-то сердобольная дама помогла мне поймать машину.
Войдя в свою квартиру, я только скинул ботинки и, не раздеваясь, упал на кровать. И мгновенно провалился в черное бездонное забытье.
* * *
Когда я пришел в себя, за окном светило солнце. Часы на руке, которые, как мне казалось, я выбросил по дороге, снова шли, и, что удивительно, позвонив по телефону, я убедился в том, что и время они показывают правильное.
Тело мое разламывалось от тупой ноющей боли. Голова трещала, как надутый сверх всякой меры и в любую секунду готовый лопнуть воздушный шар.
Скинув с себя грязную и мокрую одежду, я принял душ и снова лег на кровать. Мне необходимо было заснуть, чтобы не думать, не вспоминать о случившемся.
И сон пришел ко мне. И сделал то, что от него требовалось.
Когда я проснулся, все произошедшее казалось мне только сном. И я не стал разубеждать себя в этом.
В Никитино я больше не ездил. Я теперь провожу лето только в городе. Я не хочу вспоминать.
И только один вопрос не дает мне покоя. Где бы я ни находился и что бы ни делал, он постоянно свербит в глубине, в самом дальнем, потаенном уголке моего подсознания. Что стало с моей глиняной фигуркой, оставшейся у Сережика?
ДЕД
На лестничной площадке четыре двери. Квартира Деда – в глубине, напротив моей.
Все так и звал его – просто Дед. Насколько мне известно, никто в подъезде не знал ни его имени-отчества, ни фамилии. А Дедом звали, потому что действительно был он стар. Я не мастер угадывать возраст по внешнему виду человека, но то, что ему было далеко за семьдесят, – это уж точно.
Хотя и был Дед, в отличие от многих других одиноких стариков, всегда чист и опрятен, внешность его производила довольно-таки отталкивающее впечатление. Основная заслуга в этом принадлежала его голове, которая, благодаря полному отсутствию какой-либо растительности и большим желтым пластмассовым зубам, у которых не было ни малейшего шанса спрятаться за морщинистыми, будто два заскорузлых кусочка кожи, губами, поразительно походила на боевой трофей кровожадных пигмеев.
Не делал Деда более привлекательным и его характер.
Я сам человек не очень-то общительный, почти любому обществу предпочитающий одиночество, но все же с соседями раскланиваюсь на ходу, бросаю вежливое «здрасьте». Дед же всегда ходил, никого вокруг не замечая. Когда он шел навстречу, мне казалось, что если упереться ему в лоб ладонью, то он, подобно механической игрушке, будет продолжать бессмысленно перебирать ногами на месте до тех пор, пока не кончится завод.
Жил Дед один. К нему никто никогда не приезжал. И сам он выходил из квартиры, как мне кажется, не чаще одного раза в неделю только затем, чтобы дойти до ближайшего магазина и вернуться с сумкой, набитой продуктами.
Общаться мне с ним, если только это можно назвать общением, доводилось два раза.
Примерно год назад в магазине я оказался следующим за Дедом в очереди к кассе. Когда кассирша подсчитала стоимость его покупок, оказалось, что денег у Деда не хватает. Дед начал было откладывать что-то в сторону, но я сказал кассирше, что мы соседи, и заплатил недостающую сумму, всего что-то около десяти рублей. Дед, даже не посмотрев в мою сторону, переложил покупки в свою сумку и вышел из магазина. Деньги он мне принес вечером. Молча сунул в руку бумажку и горсть мелочи и, не сказав ни слова благодарности, ушел.
Пару месяцев спустя, поднимаясь по лестнице, я увидел Деда, который, положив сумку на пол, отчаянно боролся с дверным замком.
– Вам помочь? – спросил я.
Дед искоса посмотрел на меня и молча отступил на два шага, оставив ключ в замке. Замок не желал открываться из-за того, что просела дверь. Дернув дверную ручку вверх, я повернул ключ. Дед подхватил свою сумку, выхватил у меня из руки ключ и скрылся за дверью, захлопнув ее прямо перед моим носом, как будто боялся, что я ворвусь в его квартиру и вынесу все, что там есть. Но после первого случая я и не ждал от него никаких проявлений благодарности.
Довелось мне и услышать голос Деда, но случилось это только при третьей нашей встрече, которая произошла в середине лета.
Жара стояла неимоверная. На безумно голубом небе вот уже две недели как не показывалось ни единого облачка. За день квартира превращалась в основательно прогретую духовку, в которой можно было испечь пирог, а вот спать было совершенно невозможно. Даже душ из тепловатой водицы давал облегчение не более чем на десять минут.
Было воскресное утро, около десяти часов. Я слонялся по комнате, прихлебывая чай со льдом, с таким чувством, будто вместо головы у меня воздушный шарик. Данное сравнение было единственной мыслью, на которую сподобился сегодняшним утром мой мозг, основательно изъеденный духотой и бессонницей.
Я даже почти не удивился, когда, открыв на звонок дверь, увидел на пороге Деда.
Выглядел Дед просто ужасно. Одной рукой он опирался о косяк, другую прижимал к груди слева. Дышал он часто, с каким-то хрипловатым присвистом на выдохе. Все лицо его и лысый череп были покрыты большими круглыми каплями пота, казавшимися приклеенными к коже.
– Вам плохо? – спросил я. – Вызвать «Скорую»?
Дед отрицательно качнул головой, махнул мне рукой и, тяжело переставляя ноги, направился к своей двери.
Я последовал за ним, готовясь в случае необходимости подхватить его под руку.
Миновав маленькую, почти квадратную прихожую, мы вошли в единственную комнату. Скудная мебель, находившаяся в ней, была расставлена вдоль стен: узкая металлическая кровать, полуприкрытая старым клетчатым покрывалом, низкая, похожая на больничную тумбочка, выкрашенная белой масляной краской, на которой стояли пузырьки с лекарствами и полупустой стакан воды, и грубо сколоченный, покрытый той же, что и тумбочка, краской табурет, который, судя по многочисленным разноцветным пятнам на широкой крышке, выполнял роль обеденного стола.
