Словом, такова была насущная необходимость, породившая первую сотню страниц моего повествования. Когда же необходимость отпала, а мы с Арморель покинули Минтон-Дипс, чтобы отправиться в чуть запоздавшее свадебное путешествие, я забросил рукопись – как полагал, навсегда. Однако характерное мое свойство – непременно доводить до конца то, к чему я уже приложил руку. Наткнувшись на рукопись несколько месяцев спустя, я добавил главу-другую собственного развлечения ради и в качестве умственного упражнения, и так вот оно и продолжалось. Правда, я все еще сомневаюсь, стоит ли посылать мой труд издателю, хотя, конечно, я изменил имена так, чтобы (теперь, когда Эрик Скотт-Дэвис и его внезапная гибель почти позабылись) все персонажи и подробности стали бы нераспознаваемы.
Впрочем, если я все-таки решусь посылать рукопись, этот эпилог вместе с ней не отправится. Он написан лишь для моего собственного удовольствия. Докончив его, я немедленно его уничтожу, ибо такие вещи опасны – но даже сам процесс записывания на бумаге того, что я намерен сказать, действует на меня до странности возбуждающе. Ведь обернись все иначе…
Эти три года были для меня очень счастливыми. Совместно трудясь ради процветания Стаклея и его арендаторов, мы с Арморель развили глубочайшую привязанность из того (основанного, без сомнения, на сочетании страха и благодарности) первого импульса, что свел нас вместе. Не могу, положив руку на сердце, сказать, что все мои планы по перерождению Арморель сработали именно так, как я замышлял. Собственно-то, иные из тех, кто знавал нас обоих до и после свадьбы, заявляют, что я изменился куда сильней, чем она. Возможно, и так, ибо Арморель со всей очевидностью изменилась крайне мало, тогда как я… Что ж, пусть это звучит парадоксально, зато чистая правда: чем старше я становлюсь, тем моложе себя ощущаю. Могу лишь надеяться, что при вдохновляющем влиянии Арморель этот процесс продолжится вечно.
Теперь странно и вспоминать, что когда-то я стоял у самого подножия виселицы.
Только ли благодаря Шерингэму я все-таки избежал ее? Кто теперь скажет. Лично я не думаю, что при тех жалких фактах, кои имелись у полиции против меня, дело вообще могло бы дойти до ареста – или, если бы все-таки дошло, то столь расплывчатых улик хватило бы для обвинительного приговора. И все же я крайне благодарен, что проверять этого не пришлось.
И еще более странно осознавать, что если бы не тот злополучный и несвоевременный выстрел Джона Хиллъярда, на меня и вовсе не упало бы ни тени подозрения. Без сомнения, именно так вот неудачное стечение обстоятельств и губит самые тщательно спланированные преступления. Уж конечно, строя планы убийства Скотта-Дэвиса, я никоим образом не мог учесть, что все обернется таким образом.
Теперь-то я вижу, что убийство Эрика было, пожалуй, непрошеным вмешательством с моей стороны, однако в те дни я просто не мог не вмешиваться. Я искренне воображал, будто на мои плечи возложена миссия: наставить этот мир на путь истинный. Твердо уверенный в собственной непогрешимости, я не только глубоко удручался, когда другие не разделяли моих представлений о жизни, но и почитал святым долгом исправлять и искоренять их заблуждения. Сейчас я понимаю, что все это отдавало гордыней; впрочем, гордыня нередко замешана на непомерно развитом чувстве долга – и в моем случае оно так и было. Указываю на это не только в виде оправдания, но и как на любопытный феномен. Я знал, что за свою недолгую жизнь Эрик Скотт-Дэвис не доставлял тем, с кем его сводила судьба, ничего, кроме неприятностей. Джон мог бы и не объяснять мне, что жизнь эта не только не приносила ни малейшей пользы для общества, но и, напротив, прямо-таки несла в себе угрозу. Для многих продолжение существования этого человека означало уже не просто неприятности, а настоящую катастрофу. Самоочевидно, что для наибольшего блага большинства Эрика следовало исключить из числа живых. И поскольку столь же ясно было, что никто иной на себя эту задачу не возьмет, я счел своим долгом заняться этим самому.
Я застрелил Эрика не ради Арморель, или Эльзы Верити, или Этель, или Поля де Равеля, или кого-либо еще – и уж конечно, не ради себя самого. Я застрелил его из искреннего, пусть, как я уже отмечал, попахивающего гордыней, убеждения, что мне, единственному, у кого хватает смелости духа осознать, что в случае Эрика поможет только пуля, негоже предавать свои высокие моральные принципы, отказываясь подкрепить это осознание действием. Вот уж и в самом деле, занятная разновидность тщеславия, как я теперь понимаю. Тем не менее даже теперь мне не кажется, что умозаключения мои были ошибочны, какими бы странными путями я к ним не пришел. Сколько народу стало спать спокойней после смерти Эрика Скотта-Дэвиса?
Помню, в самом начале повествования я написал, что намерен изложить все произошедшее за исключением одной-единственной детали, упоминание о которой может причинить боль другому человеку. Думается, я сдержал слово. То, что именно мой палец нажал на курок, едва ли способно кого-нибудь удивить, поскольку я практически не давал себе труда скрыть сей факт. Более того, я предварил свой рассказ открытым заявлением, что вестись ему предстоит от лица «преступника». Я завуалировал лишь избранный мной метод, ибо, продемонстрируй я его, пришлось бы продемонстрировать и дальнейшее соучастие Арморель, а это, разумеется, могло бы навлечь на нее беду. Моему упорядоченному уму отрадно изложить этот метод хотя бы здесь, чтобы тем самым изящно закруглить повествование, пусть в мир оно выйдет и без этого аккуратного примечания.
Я построил план на одном широко известном факте – полнейшем отсутствии наблюдательности у обычных людей.
Средний обыватель видит лишь то, что ожидает увидеть. Сообщите ему, что он смотрит на кролика – он увидит кролика. Куст засохшего папоротника, на который вы указываете, в его воображении обретет длинные уши и куцый белый хвост. Я не сомневался: если дюжина пар глаз будет рассчитывать увидеть живого Эрика, то живого Эрика они и увидят, хотя смотреть будут на Эрика, но уже мертвого.
Так все и вышло. Все видели (и готовы были подтвердить сей факт под присягой), как Эрик смеялся, жестикулировал и чуть ли не двигал ушами. Один или двое даже слышали, как он говорил, и могли бы засвидетельствовать, что именно он сказал, тогда как на самом деле он все это время был мертв – причем умер прямо на виду у этих самых ничего не заподозривших глаз. Потому что я застрелил Эрика во время нашей маленькой сценки настоящим патроном, заменив им холостой патрон, которым Джон зарядил винтовку ранее.
Само собой, я, чем мог, помогал этому заблуждению, еще утром предприняв кое-какие приготовления.
Я положил на небольшое бревнышко раздвоенную ветку, работавшую как рычаг: когда тело лежало на раздвоенной части, я мог ногой нажимать на другой конец, скрытый от глаз зрителей, так что тело приподнималось. Кроме того, я протянул под рукой длинный кусок рыболовной лески, продев в петлю ботинок Эрика, что позволяло мне, стоя над ним, изображать, будто он помахивает ногой; разумеется, я предварительно убедился, что с такого расстояния леску не видно. Раз или два, наклонившись над ним, я издавал дурацкое мычание, которое тоже приписали на его счет.
