– Держи, – отец протянул сыну корзину, в которой находилась глубокая миска, полная пшенной каши с кусками отварного мяса, свежий огурец, краюха хлеба и большая деревянная ложка.
Усевшись на пень, Антип принялся за еду.
Отец присел на корточки неподалеку от него и, сорвав длинную травину, прикусил зубами кончик.
– Ко мне сегодня утром Кривой Ван заходил, – произнес он негромко, глядя куда-то в сторону, словно вовсе не к сыну обращаясь.
Ложка замерла в руке Антипа.
– Рассказал? – спросил он, сразу же потеряв всякий интерес к еде.
– Рассказал, – кивнул отец и на этот раз пристально посмотрел в глаза сыну. – Ты почему сам-то мне ничего не сказал?
– А что тут говорить? – Антип поставил миску с недоеденной кашей обратно в корзину. – Харлам давно уже у меня напрашивался. А вчера… Нож случайно под рукой оказался, ну я и ткнул его в руку… Сам не пойму, как все это получилось…
– Я не о том, – недовольно поморщился отец. – Кривой Ван тебе сказал, что это нож вестника смерти?
– Ну, сказал, – недовольно буркнул Антип.
– Давай-ка без «ну», – строго глянул на него отец.
– Сказал, – потупил взгляд Антип.
– А ты что?
– А что я? – растерянно хлопнул глазами Антип. – Мне-то откуда было знать, что это за нож?
Отец недовольно дернул подбородком, цокнув при этом языком.
– Нож у тебя с собой?
– Да.
Антип потянулся за ножом, но отец остановил его, быстро вскинув руку в предостерегающем жесте.
– Не торопись, – сказал он. – Вынимай нож медленно и аккуратно.
Антип вытащил нож из-за голенища и поднял руку с ножом на уровень пояса.
– Теперь воткни нож в дерево, – велел отец.
Антип поднялся на ноги и воткнул нож в тот же пень, на котором сидел.
Отец осторожно приблизился и, не прикасаясь к ножу, внимательно осмотрел его со всех сторон.
– Так и есть, – сказал он, вновь отходя на безопасное расстояние. – Это нож вестника смерти.
– Ты видел его прежде? – удивленно посмотрел на отца Антип.
– Если не этот же самый, то точно такой же, – ответил отец.
– Где? – недоумевающе вскинул брови Антип.
– Я видел, как умер твой дед, – сухо ответил отец.
– Так, значит, ты и вестника смерти видел?
– Нет, – отрицательно качнул головой отец.
– Как же так? – разочарованно развел руками Антип. – Нож видел, а вестника смерти – нет?
– Я видел только то, что мне было позволено увидеть, – все так же сухо, но при этом еще и чуть раздраженно ответил отец.
Антип понял, что задавать новые вопросы на эту тему не следует. По крайней мере, сейчас.
– Убери нож, – велел отец.
Антип послушно вытащил нож из дерева и снова спрятал его за голенище сапога.
– И не доставай его без нужды, – добавил отец.
– Мне об этом Кривой Ван уже говорил, – огрызнулся Антип.
– Я смотрю, ты не очень-то прислушивался к тому, что тебе говорил шинкарь, – недовольно проворчал отец.
– А что там было слушать, – пожал плечами Антип.
– А надо было бы послушать, – резко перебил его отец. – Кривой Ван дело тебе говорил.
На это Антип ничего не ответил. Если Кривой Ван разговаривал с отцом, то, наверное, сказал ему, что посоветовал Антипу отправиться на поиски вестника смерти.
Отец тяжело вздохнул, сел на землю, сложив ноги перед собой крестом, и провел обеими руками по волосам, откидывая их назад.
– Раз не стал слушать, что тебе Кривой Ван говорил, послушай, что я расскажу.
Антипу показалось, что слова эти отец произнес с неимоверным трудом. Он присел на корточки напротив отца и приготовился слушать.
– Про этот нож мне еще твой дед, когда был жив, рассказывал, – не спеша начал отец. – Ему было около тридцати, когда повстречал он вестника смерти, пришедшего в наше село. И пришел он за жизнью его жены.
– За бабой Катей? – не смог удержаться от удивленного возгласа Антип. – Она же до сих пор жива.
– Верно, – кивнул отец. – К тому же дед твой женился поздно, а потому и меня еще по ту пору на свете не было. И не родиться бы мне, если бы вестник смерти выполнил то, зачем пришел в Устынь.
Отец тяжело вздохнул и надолго умолк. Он сидел, нервно покусывая травинку и глядя в сторону горизонта, где поднимался лес. Но что видели на самом деле его глаза, устремленные в даль давно прошедших времен, можно было только догадываться.
– Так что же произошло? – не выдержав тягостного молчания, спросил Антип.
Отец едва заметно вздрогнул и посмотрел на сына.
– Мой отец и твой дед не любил об этом вспоминать. Я услышал от него эту историю всего раз, когда… – Отец оборвал фразу, словно боялся сказать что-то лишнее, после чего заново начал рассказ уже с другого места. – Говорят, что порою даже вестник смерти устает нести людям смерть. И тогда он позволяет очередной своей жертве убить себя своим же ножом. Скорее всего твой дед столкнулся именно с таким случаем. Чтобы спасти свою жену, твой дед убил вестника смерти. По неписаным законам жизни и смерти после этого он должен был сам стать вестником смерти либо вернуть нож одному из них. Но твой дед поступил иначе. Не вынимая нож из тела мертвого вестника смерти, дед погрузил его на телегу, отвез к Запрудам да там и утопил в реке. Он надеялся, что на этом история будет закончена, но, как выяснилось позднее, ошибался.
Отец снова сделал паузу, и на этот раз Антип не стал ее прерывать. Парень молча и неподвижно, как зачарованный, сидел и ждал, когда отец продолжит свой рассказ.
– Мне было около десяти лет, когда твой дед умер, – сказал отец, отбросив в сторону изжеванную травину. – Я нашел его в поле с ножом в спине. Нож был точно такой же, как и тот, что спрятан у тебя за голенищем. Я коснулся пальцами железной рукоятки ножа, и она показалась мне теплой, словно ее только что выпустили из руки. Отец был уже мертв, и я побежал домой, чтобы рассказать о случившемся матери. Когда мы вернулись к месту происшествия вместе с соседскими мужиками, отец лежал на прежнем месте, но нож из его спины бесследно исчез. На его рубахе не было пятен крови, а на теле – никаких следов ножевого ранения. Когда я принялся уверять всех собравшихся, что ясно видел нож, по рукоятку загнанный в спину отца, меня принялись успокаивать, думая, что от горя у меня помутилось в голове. Мужики решили, что отца хватил удар, когда он работал в поле. А что еще им оставалось думать? Но я-то знал, что моего отца убил нож вестника смерти, и это была расплата за то, что он совершил десять лет назад.
– Но чья рука держала нож, убивший деда? – спросил Антип.
