* * *
Эта книга и моя любовь посвящены Анне, моей жене и партнеру, которая навсегда поселилась в моем сердце
Предисловие
Генерал выбирает дорогу к безопасности или гибели.
Сунь-цзы
Подумайте о деревьях вдоль дикого и овеваемого всеми ветрами озера. Эти деревья стоят так, что, когда дует ветер, они дружно сгибаются, и все силы в системе остаются в равновесии. Паттерн сгибающихся деревьев, растений и корней делает их самоподдерживающимся единым целым.
Теперь подумайте о наклонном участке земли, подвергающемся эрозии. Там недостаточно деревьев, чтобы закрепить почву. Льет дождь, и потоки воды уносят землю, в результате чего образуются овраги. Не хватает деревьев и растений – и поэтому земля не закреплена. Каждый раз, когда дует ветер или идет дождь, эрозия углубляется. Паттерн этой системы порождает такие силы, что в конечном счете они губят саму систему: она становится самоуничтожающейся и не способна сдерживать силы, возникающие в ней.
Природе безразлично, созидательные это паттерны или разрушительные. Ей важно, как происходит самоорганизация различных объектов, как они взаимодействуют, чтобы образовать устойчивые паттерны. Содержание паттернов природы проявляется только в динамике. В случае с деревьями форма и содержание неразрывно связаны и не могут быть отделены друг от друга. Здоровый паттерн дружно сгибающихся деревьев создает гармонию и красоту, тогда как другой паттерн оказывается разрушительным и уродливым.
То же самое происходит с людьми. В случае с деревьями паттерны формируются под влиянием ветра, дождя, корней и эрозии; паттерны же, образующие человека, рождаются из совокупности человеческих действий. Позитивный «я»-образ подобен паттерну деревьев и ветра, он самоподдерживающийся и креативный; негативный «я»-образ подобен паттерну оврагов и дождя, и он самодеструктивный.
Возьмите три чистых листа бумаги и положите их на расстоянии нескольких сантиметров друг от друга. Оставьте центральный лист чистым. На правом нарисуйте небольшую ромбовидную точку в середине страницы. На левом – какую-нибудь закорючку.
Какой лист бумаги больше похож на ваше настоящее «я»? Какой из этих трех листов лучше изображает вас в целом, со всеми надеждами, страхами и слабостями на этот момент? Какой точнее представляет, как вы себя ощущаете?
Большинство людей выбирают закорючку или чистый лист. Почти никто не выбирает ромбовидную точку. Однако лист с этой точкой – самый сосредоточенный и основательный и содержит в себе больше чувств и потенциальных возможностей. Чистый лист кажется пустым и бессмысленным. Лист с закорючкой дает ощущение беспорядка и нелогичности.
Вы можете усомниться в том, что эти описания точны. Чтобы убедить вас, позвольте предложить мысленный эксперимент. Допустим, вы находитесь рядом с человеком, которого любите больше всех на свете. И допустим, вы подготовили три листа бумаги, которые мы сейчас рассмотрели. Представьте, что вас попросили дать лист, больше всего выражающий вашу любовь к этому человеку. Какой из трех вы дадите? Скорее всего, это будет лежащий справа, потому что он воспринимается как ценный, наиболее значимый и заслуживающий быть выражением любви.
Большинство из нас чувствуют пустоту и нелогичность в жизни, и именно поэтому мы рассматриваем себя как чистый лист или закорючку, а не ромбик. Мы знаем, что хотели бы выбрать ромбовидную точку, но каким-то образом самоощущение заставило нас чувствовать себя недостойными, и поэтому мы рационалистично объяснили, почему выбрали закорючку или чистый лист. В жизни происходит то же самое.
Нас неявно учат, что мы существуем и что мы такие, какие есть. Нас приучили к мысли, что все люди – лишь отражение своих генов, окружения и природы. Мы вынуждены быть объектами. Нас учат говорить «мне» вместо «я». Когда вы говорите о самом себе «мне», вы ограничиваете себя. Говоря «мне», вы всегда ограничены, поскольку становитесь пассивным объектом, а не активным субъектом. Говоря «мне», вы не действуете; при этом на вас действуют внешние силы.
Когда вы рассматриваете себя как объект, то принимаете на веру описания, которые вам дают другие (родители, преподаватели, ровесники, коллеги и т. д.). Вы становитесь теми, кем вас считают. Вы можете хотеть стать артистом, но другие могут сказать, что у вас для этого нет таланта, образования или темперамента. Ваше «мне» скажет: «Кем ты себя считаешь? Ты всего лишь обычный человек. Вернись к реальности».
Ричард Коуэн – автор книги «Оглушенный: подняться над болезнью», и его жизнь определяется болезнью. У него множественный склероз, он фактически слепой, почти немой и страдает хронической изнуряющей болью, которая не дает ему спать. Два случая рака толстой кишки за пять лет привели к расстройству кишечника. И хотя в настоящее время онкологии нет, он все равно испытывает постоянный дискомфорт. Коуэн работал режиссером в CBS, пока не стал инвалидом. Устранение из многих видов деятельности ввиду хронической болезни и физической нетрудоспособности первоначально вызвало ощущение никчемности. Друзья и родственники советовали обратиться за профессиональной помощью к психологам, но он отказался. Ричард понимал, что психологи обычно сосредоточиваются на проблемах, объясняя, почему вы чувствуете себя никчемным и почему вы в этом не виноваты. Он не видел никакого смысла в такого рода лечении. Коуэн осознавал неизбежные последствия болезни, но он также понимал, что только сам может управлять своей судьбой. Коуэн говорит: «Лишь одно я могу контролировать всегда – то, что происходит в моей голове. Первым делом подумал о том, кто я такой и как могу победить болезнь. Выбирая ощущения на сознательном уровне, я способен управлять перепадами настроения и большую часть времени чувствовать себя хорошо». Он культивировал в себе позитивное отношение к жизни, интерпретируя все переживания положительным образом.
Коуэн сказал, что его жизнь похожа на корабль при качке. Можно поскользнуться. Схватиться за что попало. Можно упасть. Нужно постоянно заставлять себя вставать и идти. Но в конечном счете самое волнующее ощущение в жизни он испытывал, когда вставал и с улыбкой шел дальше.
Ричард Коуэн – «субъект» своей жизни, и он сам управляет собственной судьбой. Люди, которые живут как субъекты, удивительно энергичны и креативны. Однажды дождливым воскресным днем в одном кафе старого Монреаля я видел, как женщина встала из-за столика и без какой-либо видимой причины начала петь арию из оперы. На ее лице была уверенная улыбка, и я понимал, что она чувствовала себя совершенно непринужденно. Голову украшала великолепная широкополая шляпа, руки протянуты вперед в экспрессивном жесте, и она совершенно не обращала внимания ни на что, кроме происходившего в ней и вокруг нее в ту секунду.
Читая это, вы можете подумать о знакомых вам людях, которые энергичны или, напротив, скучны. Эта женщина была на удивление жива и креативна. Когда вы встречаете людей, подобных Ричарду Коуэну или этой женщине в Монреале, возникает смутное чувство, что вы «должны быть» чем-то большим. Вам уже знакомо это чувство: оно появляется, когда вы узнаете в других качество, которое страстно хотите иметь в себе. Ощущение, что нужно на кого-то равняться, кажется настолько тривиальным, настолько основополагающим, что вы не осмеливаетесь сознаваться в этом другим. Вы стремитесь стать более живым и креативным в своей личной и деловой жизни. Это чувство наиболее простое из всех, которые только могут быть у человека. Это ощущение такое же простое, как ощущение собственного благополучия.
