– Понятно.
– И насчет нашего места в жизни… Она говорит, что все это реакционные мысли. Дети учатся думать, что нечего пытаться как-то изменить свою жизнь. Плутократы пользуются такими фразами, чтобы рабочие жили, втянув головы в плечи, «знали свое место», не возмущались плохими условиями, считая их порядком, спущенным свыше. Она уверена, что церковь понимает это иначе, чем консерваторы и ханжи. Видит многообещающий признак в том, что мало кто из умных людей ходит в церковь. Говорит, что если на политическом митинге прозвучат речи, которые священники называют проповедями, то большинство разбежалось бы, а грубияны забросали бы оратора помидорами и осыпали грубыми шутками.
– Твой отец слышал ее разговоры?
– Еще бы! Они с отцом часами сидят в саду и спорят. Я только рада: это вносит в его жизнь разнообразие, и он не путается у меня под ногами. Миссис Брэдли часто приглашает нас к себе, поесть и вообще. Чаще всего – на ужин. У нее кухарка-француженка. Отец любит ходить к ней, я тоже, хотя побаиваюсь ее.
– Да уж, всегда такое впечатление, что она тебя осуждает, – согласился Обри. – Ты когда-нибудь играла с ней в бильярд?
– Нет.
– Она неподражаема! Что ж, навестим ее завтра. Я зайду за тобой без четверти шесть, хорошо?
Фелисити кивнула:
– Я буду готова. А теперь мне надо умыться. У меня, наверное, ужасный вид? – Она ослепила его улыбкой.
– Ты отлично выглядишь! – воскликнул Обри. Он был сражен ее красотой, сознавал, что никакие слова не передадут то, что он чувствует, и отказывался хоть что-то добавить. Оставалось подать ей худую смуглую руку, чтобы помочь встать.
Глава XIII
Марджери Барнс
I
На следующий день в шесть часов Обри и Джим зашли за Фелисити Брум, после чего втроем отправились в Стоун-Хаус. Миссис Брэдли приняла их в каменной гостиной с дубовым полом и без всяких предисловий, не считая просьбы к Фелисити снять шляпку, усадила за широкий стол, вручив каждому карандаш и лист бумаги.
– Бумаги полно, – предупредила она с неприятным довольным хихиканьем.
– Послушайте! – взмолился Джим Редси со смущенной улыбкой. – Честно, я не гожусь для салонных игр, вечно остаюсь в дураках. Лучше играйте втроем, а я побуду судьей, пригляжу, чтобы никто не жульничал.
– Это новая игра, – возразила миссис Брэдли. – Судья в ней не нужен. Берите карандаши! Напишите свое имя и число. Закончите – отложите карандаши.
Обри захихикал.
– Совсем как в детском саду, куда я ходил в раннем детстве, – заметил он, строча на бумаге взрослым почерком. Закончив, он положил карандаш сбоку от листа.
– А теперь внимание! – продолжила миссис Брэдли. – Я хочу подробные списки мест, где может быть спрятан пропавший из дома Райта череп. Готовы? – Она с грозной гримасой оглядела беспомощную молодежь. – Приступайте!
Через двадцать минут миссис Брэдли собрала листки и отправила гостей по домам. В семь часов она приняла следующую партию гостей – Лулу Герст и Сейвила из коттеджа на холме. Эти явились ужинать. В четверть восьмого пожаловал викарий с двумя дочерьми майора. Толстые некрасивые девушки объяснили, что их отец страдает от подагры и поэтому остался дома.
После ужина миссис Брэдли проделала ту же операцию с бумагой и карандашами. Гости колебались, веселиться им или скучать, но ужин был чудесный, и в знак благодарности им пришлось подчиниться.
На следующее утро она навестила Джорджа Уиллоуза – тот уговаривал жену съесть за завтраком второй ломтик бекона – и задала ему аналогичный вопрос. Уиллоуз слизнул с ножа яичный желток – миссис Брэдли при этом скромно отвела взор, – отложил нож и вилку и развернулся на табурете.
– Вы садитесь, садитесь! – засуетилась миссис Уиллоуз, стряхивая с другого табурета несуществующую пыль. Миссис Брэдли послушалась.
– Спрятать череп? – задумчиво произнес Джордж Уиллоуз. – Я бы закопал его, – продолжил он с лукавой улыбкой на загорелом лице. – В землю зарыл бы. А сверху посадил бы дерево побольше. – Собственная изобретательность доставила ему нескрываемое удовольствие.
– Неплохое предложение, – похвалила его миссис Брэдли.
– Если бы я точно знал, что череп принадлежит Сетлею, который выгнал меня с бранью и с тумаками, то еще хорошенько потоптался бы на этом месте, – свирепо добавил Джордж Уиллоуз.
Миссис Уиллоуз с испуганным восхищением уставилась на своего храбреца. Она уже пятнадцать лет чтила этого героя.
«Полагаю, друг мой, тебя можно вычеркнуть из списка подозреваемых, – думала миссис Брэдли, подходя к воротам дома врача Барнса. – Рада, что взглянула на тебя. Все ясно, Уиллоуз не в счет».
– Мне очень жаль, – сказала Марджери Барнс, выпрямляясь при приближении миссис Брэдли. Перед этим она двадцать минут полола гравийную дорожку. – Отец поехал к больным. Должен скоро вернуться. Обычно он приходит в десять, а в одиннадцать опять уходит. – Она внимательно посмотрела на миссис Брэдли. – Вы на больную не похожи.
Та поправила свои короткие волосы клещеобразной рукой:
– Я не больна, слава богу. Мне нужно посоветоваться с вашим отцом по другому поводу. Боюсь, повод серьезный.
Марджери побелела:
– Неужели речь об этом ужасном убийстве? Вы же не собираетесь спрашивать отца о нем?
– Hoots toots! – ответила миссис Брэдли, восхищавшаяся шотландцами и порой позволявшая себе высказывания на их родном языке – так, во всяком случае, казалось ей самой. – Вот и ваш отец!
– О, отец! – крикнула Марджери. – Миссис Брэдли зашла, чтобы спросить тебя…
– Что принимать старой Марте Хиггс из деревни, – закончила за нее как ни в чем не бывало миссис Брэдли, и Марджери облегченно перевела дух. – Она не застрахована, – продолжила она, – вдовью пенсию тоже не получает, потому что не была замужем. Довольствуется пенсией по старости и двумя шиллингами в неделю от племянника, щедрого и совестливого человека, имеющего собственную семью. Страдает ревматизмом. Полагаю, ей помогли бы ванны в Бате. Лечение или нечто подобное в ее возрасте бесполезно, но я подумала, что…
Решив, что беседа займет немало времени, Марджери улизнула в свою комнату, переобулась, надела шляпку и покатила на велосипеде в дом священника.
Как только Марджери удалилась, миссис Брэдли задала врачу вопрос о возможном местонахождении черепа.
– Конечно, – сказал врач, густо покраснев, – если бы его принесли мне, а не молодому Райту, который стал с ним забавляться, то я бы определил, принадлежит ли он Сетлею. Достаточно было вставить в челюсти базис зубного протеза и посмотреть, подходит ли он.
– Я тоже об этом подумала. Но в тот момент против этого имелось два возражения.
– Какие же?
– Когда епископ передал череп Кливеру Райту, о том, что это может оказаться череп Сетлея, не было разговора. Епископ и викарий поспорили, к какому периоду он принадлежит – историческому или доисторическому, и викарий высказал надежду, что ответ могла бы дать реконструкция внешности при помощи глины. Я полагаю, что Сетлей встретил смерть с зубным протезом во рту, так что…
