Вышеупомянутая оговорка подводит нас к очередным загадкам, связанным с браком Ричарда и Анны. Прежде всего, до настоящего времени не установлено, когда именно герцог Глостер и леди Невиль стали мужем и женой. Разрыв между крайними датами составляет целых два года. Можно с уверенностью утверждать, что свадьба состоялась не ранее апреля 1472-го (в этот период документы говорят об Анне Невиль как о незамужней) и не позднее мая 1474 г. (к этому времени относится первое упоминание об Анне как о герцогине Глостер).
Вторая загадка связана с разрешением на брак. Как большинство аристократов того времени, Ричард и Анна были дальними родственниками. Теоретически католическая церковь запрещала союз между кровными родственниками и свойственниками до седьмого колена. На практике этот запрет действовал лишь в отношении родства первой — третьей степени. Люди незнатные обходили его, так как попросту не вели родословных; знатные получали специальное разрешение из папской канцелярии. Наличие такой бумаги было необходимой формальностью, без которой брак считался недействительным. Вопрос о том, было ли у Ричарда Глостера соответствующее разрешение, до сих пор остается предметом жарких дискуссий. При этом мнение историков полностью зависит от их отношения к Ричарду III.
Вкратце история такова. В XIX столетии несколько исследователей пытались найти указанный документ в довольно беспорядочно организованных архивах Ватикана. Поскольку их поиски не увенчались успехом, было решено, что разрешения никогда не существовало. Во второй половине XX в. разрешение все-таки отыскали. Пергамент, датированный 22 апреля 1472 г., дозволял Ричарду и Анне, связанным родством третьей и четвертой степени, стать мужем и женой. Точно такое же разрешение в свое время получили брат Ричарда — Джордж Кларенс — и сестра Анны — Изабелла Невиль. Именно это обстоятельство делало бумагу от 22 апреля 1472 г. недействительной. После брака Кларенса и Изабеллы Невиль Ричард и Анна стали родственниками в первой и второй степени (т.е. сводными братом и сестрой, а также зятем и невесткой). Кроме того, Ричард был дальним родственником первого мужа Анны — принца Эдуарда Ланкастера.
С точки зрения современного человека, устрашающее нагромождение генеалогических связей, требующее обязательной легализации со стороны римского папы, выглядит как ночной кошмар. Для аристократа XV в. это были вполне привычные, рядовые затруднения, преодолеваемые при помощи банальных взяток.
Итак, на данный момент историки разделились на два лагеря. Противники Ричарда III настаивают, что разрешение на брак супругов, состоящих в первой, второй, в третьей и трижды в четвертой степени родства вряд ли могло быть получено. Именно поэтому Ричард якобы решил не рисковать и жил во грехе, под постоянной угрозой расторжения брака. Если отринуть эмоциональные аргументы, позиция тюдорианцев выглядит крайне уязвимой. Известно, что папская канцелярия не отличалась чрезмерной щепетильностью и дозволяла даже кровосмесительные браки. Достаточно привести всего один пример. В конце XV в. папа Александр VI разрешил королю Неаполя Фердинанду I жениться на его родной тетке Хуане Арагонской, хотя Библия прямо запрещает такой союз.
Сторонники Ричарда III полагают, что полное разрешение на брак было получено после Парламентской сессии 1475 г. Напомним, что по результатам этой сессии Ричард сохранял пожизненное право на земли Анны Невиль даже в случае аннулирования их брака. Вероятно, в 1475-м второе разрешение еще не было дано, и Ричард опасался, что ответ может быть отрицательным. Однако после 1475 г. вопрос о законности женитьбы Ричарда Глостера нигде не поднимался. Если бы Ричард и Анна не сумели обеспечить себя всеми необходимыми бумагами, их вечный оппонент герцог Кларенс мог использовать это обстоятельство для пересмотра дела. Молчание Джорджа в данном случае говорит красноречивее любых слов.
Итак, Ричард и Анна обвенчались не позднее 1474 г. Супруги были знакомы с детства, оба были молоды, привлекательны, богаты. Словом, их брак представлялся практически идеальным во всех отношениях, за исключением одного. Анна Невиль была красива, но здорова ли — это другой вопрос. В данном случае речь идет о самом важном для средневековой женщины качестве — способности к деторождению. По материнской линии Анна унаследовала не самую лучшую кровь. Напомним, что ее мать оказалась единственной наследницей громадных имений Бишомпов и Диспенсеров. То есть, если называть вещи своими именами, старшая линия этих родов вымирала. Сама Анна Бишомп смогла родить только двух девочек, что было почти равнозначно бездетности. Более того, сохранившиеся документы позволяют предположить, что мать Анны пережила раннюю менопаузу. В 1464 г. Уорвик составил завещание, разделявшее земли между его дочерьми. В тот момент его жене было 38 лет, но Создатель Королей уже перестал надеяться на появление других наследников.
Впрочем, такие опасения вряд ли беспокоили молодых супругов. Ричард и Анна жили в Йоркшире в его любимом замке Мидлхэм. Как минимум раз в год герцог Глостер приезжал в Лондон, чтобы присутствовать на сессии Парламента, Анна часто его сопровождала. Пытаясь описать отношения Ричарда и Анны, мы в который раз сталкиваемся с почти полным отсутствием информации. Брак герцога и герцогини Глостер слыл счастливым, и, вынося такой вердикт, современники должны основываться на чем-то большем, чем дошедшие до нас фрагментарные свидетельства. Вероятно, Ричард и Анна производили впечатление гармоничной пары. Известно, что в годы супружества у герцога Глостера не было ни признанной любовницы, ни незаконнорожденных детей. Это не означает, что Ричард был безусловно верен своей жене, но мораль XV в. этого и не требовала. Мимолетные увлечения были делом настолько обычным, что Ричард Глостер прослыл бы монахом, если бы ни разу даже не взглянул ни на кого, кроме законной половины.
Мы также можем с уверенностью утверждать, что Ричард и Анна были страстными любовниками вплоть до последней болезни леди Глостер. В начале 1485 г. Кройлендский хронист сообщает как нечто сенсационное, что по настоянию врачей (у Анны был туберкулез) Ричард перестал делить ложе со своей супругой. Отсюда логически вытекает, что до этого момента пара постоянно поддерживала сексуальные отношения. Современному человеку это может показаться несколько диким, но сексуальный контакт между мужем и женой в аристократических семьях или в королевских домах был делом почти публичным. Супруги никогда не спали в одной постели, по обычаю, они имели не только отдельные спальни, но и отдельные апартаменты. Любопытно, что возможность напрямую пройти из одной спальни в другую, как правило, не предусматривалась. Иными словами, для того чтобы «разделить ложе» с женой, герцог Глостер должен был выйти из своих покоев и проследовать в комнаты жены.
Необходимо подчеркнуть, что в данном случае Кройлендский хронист является почти безупречным свидетелем. В 1483 и 1484 гг. Ричард и Анна провели рождественские праздники в Вестминстерском дворце. Там же находился и автор хроники. Таким образом, он своими глазами мог наблюдать за передвижениями короля. Т.к. хронист не написал ничего об отношениях в монаршей семье в 1483 и 1484 гг., очевидно, что Ричард не делал ничего необычного. То, что он постоянно посещал спальню жены, было в порядке вещей, а вот когда регулярные визиты прекратились, это заметили все.
