В своем последнем бою Ричард бился так храбро и доблестно, что это отметили даже его злейшие враги. Он лично сразил как минимум двух рыцарей. В начале столкновения король убил Джона Чейни — рыцаря высокого роста и крепкого телосложения. Затем он зарубил знаменосца Тюдора Уильяма Брендона и поверг на землю штандарт Тюдора с изображением красного дракона. Вероятно, в этот момент король был в нескольких шагах от будущего Генриха VII. По логике претендент на корону должен был находиться в самой непосредственной близости от своего знамени. Ричарду не хватило буквально двух минут. У Генриха, никогда не сражавшегося даже на турнирах, не было никаких шансов выстоять в поединке с опытным воином.
И вот когда победа почти была у него в руках, Ричард III увидел, что на него несется трехтысячный отряд Стенли. Дальновидный лорд наконец дождался по-настоящему удачного момента. Теперь Стенли мог спасти жизнь будущего короля и тем самым заслужить его вечную признательность. По преданию, Ричарду еще раз предложили бежать, но он ответил, что предпочитает умереть королем. Немногочисленные воины Ричарда III не смогли отразить атаку противника, имевшего более чем тридцатикратный численный перевес. В этом последнем бою погибли констебль Тауэра Роберт Брекенбури, сэр Ричард Ретклиф и многие другие. Конь короля увяз в трясине, и, возможно, Ричард действительно прокричал: «Коня, коня, корону за коня!» Впрочем, хроники говорят о другом. Выжившие слышали, как король, «бившийся в одиночку против множества врагов», несколько раз крикнул: «Измена!» Ричарда выбили из седла ударом алебарды. Эксперты, исследовавшие останки Ричарда III, насчитали 11 ран. Три сравнительно легких ранения в голову говорят о том, что в какой-то момент король лишился шлема, но еще несколько минут продолжал сражаться. Тем не менее исход боя был предрешен.
Ричард III был убит около полудня 22 августа 1485 г. Он правил два года, один месяц и 28 дней. За это время он успел не так уж мало — успешно подавил восстание Бэкингема, принял несколько мудрых и справедливых законов, восстановил дипломатические отношения с крупными европейскими державами, примирился с семьей Эдуарда IV. И все же Ричард не смог заставить англичан забыть о методах, которыми пришел к власти. В глазах современников ему не удалось стать по-настоящему законным монархом — на это требовалось куда больше времени.
Сразу же после смерти последнего короля из династии Йорков Уильям Стенли преподнес Генриху Тюдору золотой обруч, украшавший шлем Ричарда III во время битвы при Босворте. Пока Генрих примерял корону, тело предыдущего монарха подвергли отвратительным издевательствам. Хронисты сообщают, что мертвого короля раздели донага, били и кололи кинжалами.
Затем Ричарда кинули на круп лошади, править которой заставили одного из его герольдов. Исследование останков Ричарда III показало, что даже после этого над телом монарха продолжали глумиться. Ему нанесли позорный, по меркам эпохи, удар кинжалом в нижнюю часть спины.
Затем останки короля отвезли в Лестер, где выставили на всеобщее обозрение во францисканском аббатстве, «чтобы каждый мог убедиться в том, что последний король из рода Йорков действительно мертв». Через два дня его без всякой помпы похоронили во францисканском монастыре.
В городском архиве Йорка есть запись: «Король Ричард, милостиво правивший нами в последние годы… был изменнически убит» 22 августа 1485 г. от Рождества Христова. Эти слова могли бы стать прекрасной эпитафией, ведь Ричард III действительно оказался жертвой предательства. Он погиб как истинный король и настоящий рыцарь, и в этом последнем подвиге уже ничего нельзя было изменить. Унижения, которым подвергли тело короля, отчасти явились следствием бессилия победителей. Отчасти же их можно объяснить тем паническим ужасом, который испытал Генрих Тюдор в последние минуты битвы при Босворте, когда стоял и ждал, дотянется ли до него этот воин в забрызганных кровью доспехах, с боевым топором в руках.
Закончить рассказ об историческом Ричарде III, на наш взгляд, стоит словами из романа Булгакова «Мастер и Маргарита»: «Бессмертие… пришло бессмертие… но мысль об этом… бессмертии заставила его похолодеть на солнцепеке». В тот самый момент, когда Ричард III пал на Босвортском поле, начался жизненный путь его двойника. С каждым годом этот двойник все больше отличался от того, кого должен был копировать, и в конце концов превратился в горбатого злобного монстра «Исторических хроник» Шекспира. О том, как происходило это перевоплощение, заключительные главы нашей книги.
Глава 11.
РИЧАРД III И «ПРИНЦЫ В ТАУЭРЕ»: РОЖДЕНИЕ ТЕМНОЙ ЛЕГЕНДЫ
Для огромного большинства Ричард III фигура в высшей степени одиозная. Его вполне можно назвать предателем «высшей пробы» потому, что, одержимый властолюбием, он отстранил от власти и якобы приказал умертвить родных племянников. С точки зрения специалистов, ситуация выглядит куда менее определенно. О том, можно ли считать Ричарда III предателем, историки спорят как минимум с середины XVII в., при этом основными оппонентами выступают традиционалисты и ричардианцы, т.е. исследователи, отстаивающие невиновность Ричарда III.
Историю т.н. «великого спора о Ричарде III» можно условно разделить на два этапа. До конца XIX столетия традиционалисты не колеблясь утверждали, что Ричард Глостер был именно таким, каким его описали Полидор Вергилий, Томас Мор и Шекспир. Ричарда III считали виновным в целом букете преступлений: в убийстве Генриха VI Ланкастера и его сына принца Эдуарда, в смерти герцога Кларенса и королевы Анны, в государственном перевороте, тираническом правлении и, наконец, в убийстве «принцев в Тауэре». С точки зрения традиционалистов, в истории сыновей Эдуарда IV не было никаких белых пятен. Они уверенно называли время совершения преступления (июль 1483 г.), имена заказчика (Ричард III), исполнителей (Джеймс Тирелл, Джон Дайтон и Майлс Форест), а также способ убийства — (принцев якобы задушили подушками).
Защитники Ричарда III, напротив, утверждали, что последний король из династии Йорков был не предателем, а честнейшим человеком и что все его прегрешения не более чем результат тюдоровской пропаганды. Поскольку большинство т.н. ричардианцев не принадлежало к числу профессиональных историков, в академическом сообществе их аргументы воспринимались со снисходительным равнодушием. Тем не менее к середине XIX в. «ричардианцы» смогли поставить под сомнение вину своего кумира в самом страшном предательстве — убийстве племянников, предложив несколько альтернативных версий. Г. Уолпол заявлял, что принцы не были убиты в Тауэре, по приказанию Ричарда III их якобы увезли за границу. Более того, знаменитый Перкин Уорбек, поставленный во главе восстания йоркистов против Генриха VII Тюдора в 1496–1497 гг., якобы являлся младшим сыном Эдуарда IV — Ричардом герцогом Йоркским.
А. Легге, напротив, полагал, что принцы были убиты в 1483 г., но не Ричардом III, а герцогом Бэкингемом и его сообщниками Кэтсби и Ретклифом (двумя дворянами из окружения Ричарда III). М. Клементе утверждал, что сыновья Эдуарда IV были умерщвлены Тиреллом в 1486 г. по приказу Генриха VII. Стоит отметить, что благодаря усилиям Клементса тема «принцев в Тауэре» приобрела новое звучание. Он настаивал, что т.н. тюдоровский миф о злодее Ричарде Глостере был создан только для того, чтобы сделать более убедительной легенду о смерти «принцев в Тауэре».
