Введение
Моя подруга Кэти однажды прислала мне отрывок из книги «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. В ней речь идет о том, как много лет назад один мальчик тяжело заболел. Люди не могли понять, что с ним. Просто жизнь его угасала. Никто не мог ему помочь, пока не появился старьевщик мистер Джонас. Он велел спокойно отдыхать и слушать. Мальчик спал на раскладушке во дворе, мистер Джонас нашептывал ему, а потом потянулся и сорвал с дерева яблоко.
Старьевщик сидел возле больного столько, сколько потребовалось, чтобы открыть мальчику секрет внутри него. Я не знала, что такой же секрет я и сама храню в душе. Некоторые люди приходят в этот мир более хрупкими. Подобно нежным фруктам, они легкоранимы, чаще плачут, ими уже с молодости овладевает и печаль. Мистер Джонас знал все это, потому что и сам был одним из таких людей.
Слова Джонаса что-то изменили в мальчике, и он выздоровел. Эти слова что-то изменили и во мне. Некоторые люди легкоранимы. Я одна из таких людей.
На то, чтобы найти и удержать счастье, мне потребовалось сорок лет. Я всегда чувствовала, что в момент моего рождения Бог наверняка моргнул. Он пропустил это событие, так и не узнав, что я появилась на свет. У моих родителей одиннадцать детей. Я всем сердцем их люблю, равно как своих братьев и сестер, но иногда чувствую себя забытым котенком из большого помета. Как часто замечала Кэти, я была самым маленьким из котят. В итоге в шесть лет я была ребенком, которого сбили с толку учительницы-монахини, в шестнадцать — сильно пьющей потерянной душой, в двадцать один родила, не имея мужа, университет окончила в тридцать, восемнадцать лет была матерью-одиноч- кой и только в сорок наконец вышла замуж за человека, который меня на руках носит.
В сорок один у меня нашли рак. Год ушел на то, чтобы победить болезнь, еще год — на восстановление после этой борьбы.
Когда мне исполнилось сорок пять, я лежала в постели, размышляя обо всем, чему научила меня жизнь. Моя душа дала течь, идеи полились рекой. Ручка просто подхватила их и перенесла на бумагу. Свои мысли я напечатала, превратив в сорок пять уроков в газетной колонке, которые преподала мне жизнь. Редактору моя работа не понравилась. Как и его редактору. Я упросила их все равно ее опубликовать. Кливлендские читатели газеты «Плэйн дилер» полюбили мои уроки.
Рак сделал меня достаточно смелой для того, чтобы прямо разговаривать с боссами. Когда у тебя рак, ты больная, лысая и слабая после химиотерапии, мало кто может сделать тебе что-нибудь похуже. Для меня победой было справить сорокапятилетие. Рак груди заставил усомниться, что удастся столько пройти. Три мои тетки умерли от этой болезни: одна в сорок два, другая в сорок четыре, третья в пятьдесят шесть, так что положение вырисовывалось безрадостное.
Но я выжила. Когда мне стукнуло пятьдесят, я дописала еще пять уроков, и газета снова стала публиковать эту колонку. И тут случилось нечто восхитительное. Со всей страны люди начали присылать письма. Священники, медсестры и соцработники просили репринты, чтобы напечатать их в брошюрах, церковных изданиях, газетах небольших городков. Представители всех конфессий и те, кто не причисляет себя ни к одной религии, находили в моих уроках что-то близкое сердцу. Хотя в некоторых уроках я говорю о Боге, люди видели в них универсальные истины. Я слышала об агностиках и атеистах, которые носят список уроков в бумажнике, вешают на стену в офисе и прикрепляют магнитиками к холодильнику. Люди со всего мира размещают эти уроки на сайтах и в блогах. Каждую неделю с начала выпуска колонки в Зейнсвилле, штат Огайо, из Австралии отправляли электронные письма с просьбой переслать несколько экземпляров газеты. Это была самая популярная моя колонка за двадцать четыре года в журналистике.
Большинство моих эссе впервые появились в газе-тах «Плейн дилер» или «Бикон джорнел». Некоторые нигде ранее не публиковались.
Эти уроки подарила мне жизнь, а я дарю их вам.
УРОК 1
Жизнь несправедлива, но все равно хороша
Эта бейсболка всегда возвращается ко мне, чуть более выцветшая и потрепанная, но крепкая как никогда.
Все началось с Фрэнка. Я прошла свою первую химиотерапию и не могла поверить, что теперь лысая. Я увидела парня в бейсболке, на которой были слова «Жизнь хороша».
Мне жизнь совсем не казалась хорошей, и все должно было измениться только к худшему, так что я спросила парня, где он купил этот головной убор. Два дня спустя Фрэнк через весь город приехал и вручил мне такую. Фрэнк — волшебный парень. Маляр по профессии, он живет двумя простыми словами: «мне нужно».
Они напоминают моему другу о том, что надо быть благодарным за все. Вместо того чтобы сказать: «Я сегодня должен идти на работу», он говорит: «Мне нужно идти на работу». Фрэнк не говорит: «Я должен сделать покупки», а идет и делает. Вместо того чтобы говорить: «Я должен свозить детей на бейсбольную тренировку», просто везет. Такой подход работает во всем.
Если бы эту бейсболку носил не Фрэнк, а другой человек, в ней, наверное, не было бы такой силы. Бейсболка темно-синяя, с овальной нашивкой, на которой белыми буквами выведен этот лозунг. И ведь жизнь была хороша. Даже несмотря на то, что у меня выпали волосы, брови, мое тело ослабло. Вместо того чтобы носить парик, я надевала бейсболку — это был мой ответ раку, мой плакат для всего мира. Люди любят попялиться на лысую женщину. Когда они таращились, то получали мое сообщение.
Я постепенно вылечилась, волосы снова отрасли. Я убрала бейсболку, как вдруг у моей подруги обнаружили рак, и она спросила у меня о ней. Сначала я не желала расставаться с этим головным убором. Бейсболка была моим драгоценным оберегом. Но я должна была ее передать другому человеку. Если бы я этого не сделала, удача наверняка отвернулась бы от меня. Подруга пообещала вылечиться и передать бейсболку другой.
Когда кепка возвращалась ко мне, она с каждым разом выглядела все более изношенной и потертой, но у каждой женщины горела в глазах новая искра. Все, кто носил счастливую Химиокепку, и по сей день живут и здравствуют.
В прошлом году я передала ее другу и сотруднику Патрику. В тридцать семь у него нашли рак толстой кишки. Патрик получил бейсболку, хотя я и не была уверена в ее исцеляющей силе. Мой сотрудник рассказал своей матери о кепке и о том, что он сам стал теперь новым звеном в этой цепи исцелений. Его мать нашла компанию «Лайф из гуд инкорпорэйтэд», ту, которая сделала и нашу Химиокепку, и многие другие продукты с лозунгом «Жизнь хороша». Женщина позвонила в компанию, поведала историю нашего оберега и заказала целую коробку таких же. Эти бейсболки она разослала самым близким друзьям и родственникам Патрика. Те сфотографировались в них. По всему холодильнику Патрик развесил снимки университетских однокашников, их детей, собак и даже газонных фигурок в бейсболках «Жизнь хороша».
