Водился за мной такой грешок. Подруги дарили прелестные ароматизированные свечи: яблоко и корица, ваниль, осенние пряности, парфюмерные композиции «покой», «любовь», «гармония» с листочками и розовыми лепестками. Ни одну из них я не зажгла. Мне было жаль их жечь, поэтому они покрывались пылью. Месяц за месяцем, год за годом. Однажды кто-то мне подарил набор свечей в стеклянном шаре, оплетенном стеблями качима. Он у меня несколько лет стоял без дела, а потом я однажды решила протереть пыль, и воск расплавился на солнце.
Я не обращала внимания на свои свечи не потому, что была глупой. Я выросла, читая колонку любимой журналистки моей мамы, Эрмы Бомбек. Это была первая колумнистка, чьи труды я читала. Она была домохозяйкой с первоклассным чувством юмора. Только ее творения заставляли мою маму смеяться во весь голос. Мама купила все книжки Эрмы. После того как писательнице поставили диагноз «рак груди», ее произведения стали только язвительнее. Через два года у Бомбек из-за генетического нарушения отказали почки. Она умерла после пересадки.
В одной из своих лучших колонок Эрма размышляла, что бы она сделала иначе, будь у нее шанс что-то изменить. Каждый раз, дочитав ее рассуждения, я обещала себе соблюдать заветы Эрмы.
Я решила, что никогда не буду проверять электронный ящик, разговаривая с мамой по телефону, перестану делать много дел одновременно и начну жить настоящим, выключу сотовый, буду наслаждаться видом из окна машины.
Поклялась больше времени проводить на воздухе и не беспокоиться о том, что у меня волосы кучерявятся в дождливую погоду а челка плоско лежит на лбу от влажности.
Собиралась чаще зажигать камин и не волноваться, насколько холодно будет потом в доме и сколько дыма я напущу в гостиную.
Пообещала себе, что в отношениях с друзьями буду более непредсказуема, стану присоединяться к ним за ужином, даже если они позвонят в последнюю минуту, меньше буду говорить о своем мире, но начну больше слушать, что происходит в их жизни.
Однако никогда не получалось сдержать эти обещания измениться к лучшему. Пока у меня не обнаружили рак.
Когда мне был сорок один год, я нащупала в правой груди комок размером с виноградину. Вторая стадия, быстро растущая опухоль. В итоге я стала лысой, больной и истощенной после двух операций, четырех курсов химиотерапии и шести недель ежедневных облучений. Но я выжила. И должна была начать новую, стремительную, другую жизнь.
Рак подействовал на меня отрезвляюще. Это был знак — срезать бирку с нового белья и надеть ту кружевную комбинацию. Открыть коробочку с жемчужными украшениями и носить их. Зажигать камин. Использовать шарики с маслом для ванн, пока они нескукожились в плошке на сливном бачке.
Зажигать свечи.
Я ношу в бумажнике фотографию, на которой я лысая. Это ежедневное напоминание, что любой день на земле прекрасен. А еще каждый день вижу напоминание там, где теперь нет груди. Шрамы свидетельствуют о том, что у всех нас есть срок годности. Дата его истечения не напечатана, как на пакете молока или упаковке творога, но человеческое существование конечно. Никто не живет вечно.
Рак научил меня не беречь ничего для особого случая, потому что каждый день особенный. Используй все, израсходуй все сейчас. Я говорю не о деньгах, а о совете писательницы Энни Диллард. Ее мудрые слова в книге «Писать жизнь» применимы не только к творчеству, но и к жизни вообще. Она советует писателям использовать весь свой материал сейчас. Не беречь истории, абзацы, цитаты, зачины и концовки для лучшего романа, рассказа, стихотворения, которое ты собираешься написать когда-нибудь в будущем. То, что ты хочешь использовать эти фразы, уже означает, что их нужно использовать.
Надо просто поверить. Поверить, что, когда ты используешь удачные наработки, в голове появится что нибудь не менее удачное. Колодец снова наполнится. Дневники и записи копятся целыми пачками на моей книжной полке, ожидая подходящего момента, подходящего проекта, подходящей книги. Ожидают. Сколько прожду я? Аты? Фрэнку Маккорту было шестьдесят шесть, когда вышел в печать «Прах Анджелы». Лора Инглз Уайлдер опубликовала свою первую книгу в шестьдесят пять. Анна Мозес, художница-примитивистка, начала рисовать в семьдесят с хвостиком.
Как-то я прочитала, какую записку накорябал Микеланджело своему молодому ученику Антонио. Его предостережение и одновременно призыв к действию произвел на меня впечатление. Вот что он написал: «Рисуй, Антонио, рисуй, Антонио, и не трать время». Я представила, что на моем зеркале висит записка: «Живи, Регина, живи, Регина, и не трать время».
Чтобы начать жить на 100 %, не обязательно заболевать раком. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на скучные и безрадостные занятия. Какая у меня философия после рака? Нет потраченному впустую времени. Нет некрасивой одежде. Нет скучным фильмам. Вычеркни все это из своей жизни. Пусть это место займут радость и красота.
Рак научил меня двум важным словам и тому когда их произносить. Я умею теперь говорить «нет». Когда друзья зовут меня на мероприятие, на которое идти не хочу я отвечаю: «Нет, но спасибо за приглашение». Никаких больше «да», если я не хочу что-то делать. Я спрашиваю себя: «Стоит ли на это тратить часы моей жизни?»
Я говорила «да», когда на самом деле хотела сказать «нет», потому как боялась, что люди будут плохо обо мне думать, если я откажусь. Если я говорю «нет», это значит, что я могу сказать «да». «Да» подлинной жизни, которой я по-настоящему наслаждаюсь. «Да» времени, проведенному с людьми, которых я люблю больше всего, и никогда не пожалею о часах, которые отдала им. «Да» зажженным свечам, жемчужным украшениям, красивому фарфору, прогулкам под дождем, снежным ангелам — и неважно, что я нанесу в дом грязи или мокрого снега.
Вот три простых шага, которые могут изменить твою жизнь.
1. Выбери что-то, чему нужно сказать «нет».
Это могут быть нездоровые отношения с мужчиной, с кредиткой, с магазином пончиков. Ты знаешь, с чем. Выбери. Что случится, если ты скажешь «нет»? «Нет» проектам, которые не обязательно должен делать ты. «Нет» каждому (будь то в церкви, в школе, на работе), кто просит тебя посвятить свои время и талант очередным комитету или обязанности. Загляни в свой календарь. Есть ли в нем что-то, что ты действительно хочешь сделать в этом месяце? Возьми клейких листочков для записей и выдели время для себя, для радости, страсти и любви.
2. Выбери что-то, чему нужно сказать «да».
Может, это «да» ты скажешь, чтобы любить себя, как есть, с обхватом талии и прочим. Чтобы простить того, кого тебе не хватает. Чтобы доучиться, чтобы рано выйти на пенсию, чтобы попытаться начать снова встречаться. В глубине души ты знаешь, что это. «Да» более размеренному образу жизни, пешим прогулкам в выходные, замечательным книгам, масляной живописи, поездке на Гсшайи, урокам игры на фортепиано, педикюру. Скажи «да» тому, что делает лучше твою жизнь и мир вокруг. Мы не собираемся делать огромный скачок. Всего лишь следующий маленький шажок. Какой шажок сделаешь ты?
