УРОК 27
Всегда выбирай жизнь
Я раскрыла тайну жизни в десятом классе, когда учительница английского велела нам прочитать книгу писателя, философа и натуралиста Гёнри Дэвида Торо «Уолден».
Он написал о том, как прожил два года и два месяца один в лесу. Торо построил маленький домик в миле от человеческого жилья, на берегу пруда Уолден в окрестностях города Конкорд, штат Массачусетс. Фраза, которая зацепила меня в десятом классе, берет меня за душу и сейчас.
«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я и не жил вовсе. Я не хотел жить подделками вместо жизни — она слишком для этого большая драгоценность…»
Тайна жизни в том, чтобы выбирать жизнь.
Жизнь драгоценна.
Я прочитала о том, что Торо во главу угла поставил жизнь. Прошло четыре года, и жизнь загнала меня в угол. Я была двадцатиоднолетней студенткой, и передо мной высилась стена страха. Задержка была уже четыре месяца, у меня начал расти живот.
Я не хотела этой беременности. Пыталась молитвами избавиться от нее, а потом просто решила, что не беременна. Но отрицать этот факт можно было совсем недолго. Отрицание не прекращает рост ребенка.
В те времена нельзя было пойти в магазин, купить тест и с его помощью узнать, что носишь ребенка. Нужно было отправиться к врачу, сдать анализ мочи и неделю ждать результата.
Я отвезла анализы в Кент, штат Огайо, в маленькое агентство, специализировавшееся на помощи одиноким матерям. Женщины из организации «Бертрайт» не были ярыми антифеминистками и сумасшедшими защитницами жизни, которые верещат и называют убийцами тех, кто выбирает аборт. Нет, специалистки этой организации просто хотят дать женщинам понять, что родить ребенка и оставить его или отдать на усыновление — это разумная альтернатива.
В назначенный день я остановилась у телефона-автомата и позвонила в агентство, чтобы узнать результаты. По телефону сообщить отказались. Стандартная процедура, соврали они. В тот день я вышла с территории университета и направилась в маленькую торговую зону в центре города, где находилось агентство. Мои стопы почти не касались земли. Я летела туда, будто уже знала о грядущих переменах.
Женщина за конторкой, казалось, так радовалась новости. Пусть я и должна была знать, но шок был для меня словно пощечина. Вы беременны.
Я? Я, которой всего двадцать один год? Я, испуганная, потерянная, одинокая? Я, которая порвала отношения с отцом ребенка несколько месяцев назад? Я, которая понятия не имела, что делать с собственной жизнью?
И все же глубоко внутри, как покой в самом сердце бури, мое средоточие заполнило умиротворение. Жизнь. Росла новая жизнь. Внутри меня. Я сказала ей «да» в тот день и во все последующие. Тогда ситуацию можно было рассматривать как полный провал либо как чудесную возможность. В итоге я бросила учебу, ушла с работы на «Скорой», потому что не могла поднимать тела больных без риска потянуть спину и навредить ребенку Я жила дома у родителей и чувствовала себя последней неудачницей.
Но с другой стороны, в моем собственном мире, который я ни с кем не делила, чувствовалась радость того, что стану мамой. Мне приходилось прятать ее, потому что мир хотел, чтобы мне было стыдно.
Неужели я молилась, чтобы у меня не было этого ребенка, этого малыша, моей дочки? Это же величайший дар за всю мою жизнь! И теперь, когда я оглядываюсь на прожитые пятьдесят три года, вижу, что это был самый важный объездной путь в моей судьбе.
Выбирай жизнь.
Для меня это не сомнительный лозунг против абортов. Это способ взглянуть на каждый день, на каждый выбор. Когда нужно принять решение, я спрашиваю себя, какой из вариантов улучшит мою жизнь. А потом его и выбираю.
Когда я узнала, что больна раком, все варианты лечения мне казались кошмарными: операция, химиотерапия, облучение. К несчастью, врач предложил пройти все вышеперечисленное.
Я насмотрелась, как угасают из-за рака люди. Как работник «Скорой помощи», я отвозила больных на сеансы облучения и химиотерапии. Они были слишком слабы, чтобы ехать на машине, они были на последнем издыхании. Три мои тети умерли от рака после долгих лет борьбы и мучений. Неужели такая судьба ждала и меня?
Однажды, незадолго до того, как должна была начаться моя химиотерапия, которой я боялась до дрожи, я сыграла в одну маленькую игру. А что, если я просто не стану ее проходить? Что, если я откажусь от химии и поверю, что во время операции меня полностью избавили от рака, что молитвы меня защитят? Хм-м. Мне вроде как нравился этот вариант. Но день шел, и в глубине души я поняла, что не выбрала жизнь. Так не пойдет. Я знала: нужно сделать все возможное, чтобы сохранить живым тело, в котором пребывает моя душа. Я знала, что еще не окончена возложенная на меня Богом миссия.
Я не сумела заглушить этот шепот, этот тихий спокойный голос. Он все повторял: «Выбирай жизнь». К концу дня он превратился в оперное крещендо.
Так я и сделала. Выбрала жизнь. Для этого пришлось пройти и через операцию, и через химию, и через облучение. Лечение ослабило меня, но потом мне стало лучше. Весь этот опыт изменил мою жизнь и жизни тех, кто меня окружает, начиная от дочки и мужа и заканчивая совершенно незнакомыми людьми.
Среди величайших даров моей жизни — в первой десятке, даже пятерке — есть две вещи, которые я ни за что не выбрала бы для себя.
Стать матерью-одиночкой в двадцать один год. Лучшее, что случилось за всю мою жизнь.
Стать онкобольной в сорок один. Одно из лучших событий в моей судьбе.
Эти две вехи изменили меня окончательно, навсегда.
Жизнь провела меня по пути, по которому я не хотела и не планировала идти. И все же когда я оказалась на этой дороге, то открыла простую тайну: смысл жизни в том, чтобы выбирать жизнь. Жизнь слишком драгоценна.
УРОК 28
Прощай все и всем
Синяя наклейка на моем бампере гласит: «Благослови, Боже, всех без исключения».
Пока что никто не пытался это заявление оспаривать. Признаюсь, часто бывают такие дни, когда мне самой трудно согласиться с этими словами, и я затаиваю в душе исключения. Раньше у меня был длинный список таковых. Потом он сократился до одного человека. Я не могла забыть одну обиду.
Легче простить тех, кто причинил боль тебе, чем тех, кто ранил самых близких людей. Как можно простить отца, который бросил твою дочь? Исчез из ее жизни? Который подводил ее каждое Рождество, каждый день рождения? Давал обещания, но не выполнял их?
