Харрингтон вносит арендную плату, поэтому ты не против помогать ему по дому, вот только список твоих обязанностей как-то длинноват. Каждый день нужно прибираться, пылесосить и вытирать пыль, и это только начало. Еще нужно стирать постельное белье, чистить фильтры, полировать пианино, на котором никто не играет, и готовить первоклассные ужины, включая закуски, а у Харрингтона весьма специфические предпочтения. Ему нравится махи-махи, но не нравится лосось. Ему нравится очищенное несоленое масло, а когда ему хочется соли, это должна быть морская соль, из Мертвого моря (каждый месяц привозят ведерки с этой дорогой солью). Вдруг оказывается, что ты роешься в кулинарных книгах для гурманов и гадаешь, надо ли тебе покупать давилку для авокадо у Уилльямса Сонома.
В постели Харрингтон тоже требователен — приносит атласные веревки и наручники с мехом и связывает тебе руки. Связывает тебя вверх ногами, связывает тебя вниз ногами, в любой позе, какую только можно придумать. Это утомляет. Вначале тебе нравится, но потом он отказывается заниматься чем-то другим и хочет только ограничивать тебя.
На работе он получает какое-то крупное повышение и начинает покупать невероятно дорогие вещи. Все начинается с пятидесятифутовой яхты «Бостон уэйлер», которую он держит в яхт-клубе. Потом появляются часы, украшения и стереотехника. Не какой-нибудь магнитофон, а настоящая стереосистема «звук вокруг» с выходом в Интернет, так что звук из любой точки планеты может потоком литься в ваш дом, даже в туалеты.
Он щедрый, нужно отдать ему должное. Он тратит на тебя деньги — покупает тебе одежду, оплачивает путешествия и всякое такое. Но он становится одержимым «самым лучшим». «Мне не нужно отличное качество, — говорит он владельцам магазинов, дизайнерам и рабочим, налаживающим стерео. — Мне нужно самое лучшее из возможного». И это становится его пунктиком: действительно ли то, что он покупает, самое лучшее? Нет ли яхты лучше? Нет ли часов лучше? В стремлении к совершенству вещи ему быстро наскучивают. Он избавляется от них почти сразу же, как только покупает. Ты гадаешь, как скоро он обратит свой взор, выискивающий недостатки, на тебя.
Проходит время. Год, потом еще один. Дома все свыклись с мыслью, что ты бросила свою страну и не вернешься. Потом у Харрингтона появляется повод для страха. У него утолщение в яичках, которое оказывается злокачественной опухолью. Раком яичек. Он впадает в истерику и рыдает в постели. Нужно принимать срочные меры. Ему собираются удалить опухоль, провести курс специфической химиотерапии и посмотреть, что получится. Он ничего не может есть, не можешь какать или писать без боли. Ты помогаешь ему ходить в туалет, мыться, одеваться, завязываешь ему шнурки и кормишь его.
Поэтому когда Харрингтона выписывают из больницы здоровым, это становится большим облегчением. Он может отправляться домой и поправляться, через месяц ему нужно будет снова пройти обследование. А до тех пор только отдых и расслабление. Он планирует для вас поездку на юг Испании. Три недели на солнце, без напряжения, без рабочей загрузки. Ты и сама будешь рада вырваться из этой квартиры, которая подавляет тебя всеми своими блестящими прибамбасами и технологически продвинутыми программами. К его возвращению из больницы у тебя приготовлены свежие цветы и тушеный лосось с холодной зеленью прямо с грядки.
Поэтому ты порядком смущена, когда Харрингтон берет тебя за руку и говорит: «Мне жаль, но я встретил другую, врача лучевой терапии из больницы, она потрясающая, ну, не бери это в голову, но знаешь, я верю в „сожженные мосты“ и „чистые листы“, поэтому я еду с Анной в Испанию, и к тому времени, когда я вернусь, тебя тут уже не должно быть».
А потом он уходит. Харрингтон уехал на юг Испании с Анной. В первый день ты сидишь на кровати и плачешь, во второй и третий ты спишь. На четвертый день ты готова ехать в Испанию, чтобы проверить, не пошутил ли он, но к концу первой недели в тебе начинает расти злость. Все вокруг стремится напомнить тебе о твоем униженном положении. Стерео, украшения (интересно, должна ли ты оставить ему украшения?), одежда и целая компьютерная система. Все это лучше, быстрее, сообразительнее и милее, чем когда-нибудь сумеешь стать ты. Из-за этого ты снова принимаешься рыдать, но вскоре ситуация улучшается: у тебя наконец появляется идея.
Нужно просто отодрать дно от коричневого бумажного пакета и взять черные маркеры. Ты вешаешь табличку на дверь, прикрепив ее изолентой.
«Все на раздачу. Второй этаж».
Проходит некоторое время, прежде чем появляются первые одиночные посетители — смущенные и настороженные. «Все бесплатно, — настаиваешь ты. — Под раковиной есть бумажные пакеты для вещей поменьше». После этого люди стали немного смелее и нахальнее. Они вынесли телевизоры, компьютеры, опустошили шкатулки с драгоценностями — и его, и твою.
«Вы, дамочка, сумасшедшая?» — спросил кто-то.
Должно быть, кто-то сообщил другим о происходящем по телефону, потому что к концу вечеринки в квартире собралось больше сотни людей: они все тащили, тянули и двигали так быстро, как только могли. Они забрали холодильник, дверные петли, занавески. Люди забирали вещи, про которые ты и подумать не могла, что они кому-то покажутся ценными. Семейные фотоальбомы Харрингтона, его зубную щетку, его портрет, висевший над камином.
Они забрали его бюро для документов, все медицинские книги, шоколадки с журнального столика, сам журнальный столик, современные лампы и зеленые растения и дорогущий розовый куст с крыльца, который Харрингтон так аккуратно подрезал. Они забрали алюминиевое кресло и грустную старую пальму, которой никогда не хватало солнца. По мере того как опустошалась квартира, твое настроение поднималось. Каждая унесенная вещь была камнем, снятым с твоей души, и воздух, свежий воздух, был прекрасен.
Ты возвращаешься в Америку и открываешь магазин одежды в Нью-Йорке. Винтажная мода, ношеное ретро. Ты разрабатываешь несколько собственных моделей, показываешь их на подиуме, и они очень хорошо продаются. Твою линию покупают «Маршалл филдз», и ты закрываешь свой магазин, чтобы заниматься исключительно моделированием одежды. Твоя линия одежды называется «Артемида» (богиня охоты), и ты создаешь ее у себя дома на мысе Код, в коттедже в стиле «солонка с крышкой», где тебя вдохновляют идеальное освещение и вид на океан.
Ты умираешь в возрасте шестидесяти четырех лет во время своего ежедневного купания в океане, когда тебя уносит в открытое море случайная быстрина. Ты узнаешь, что люди, погибшие в море, там и остаются и превращаются в рыб. Ты становишься тунцом, огромной великолепной рыбиной, чей вес переваливает за четыреста фунтов. Потом тебя вылавливает японское рыболовное судно, и тогда ты превращаешься в нарезку для суши в лондонских ресторанах.
181
Продолжение главы 111
Ты сообщаешь Харрингтону, что попробуешь вписаться в интернатуру, а если с этим ничего не выйдет, вернешься в Англию. «Валяй, — говорит он, — но лучше не возвращайся. Тебя будет не так-то трудно заменить». Он фыркает. Направляется прямо в спальню, где вытаскивает из шкафа чемодан и начинает аккуратно упаковывать в него твои вещи. Он идет в ванную, откуда возвращается с полными руками твоих шампуней и лосьонов, которые запихивает в чемодан (в дороге персиковый шампунь раскроется и зальет всю твою одежду). Он провожает тебя на улицу, как будто ты торгуешь энциклопедиями и тебе здесь совершенно не рады — ни прощания, ни обсуждений, ни поцелуя. Он вытаскивает за тобой чемодан и захлопывает дверь. Больше ты его не увидишь.
