Но у Билли все не ладится с самого начала. Музыкально одаренного, робкого — словом, интроверта, до странности нелюбимого своим отцом, одноклассники дразнят и преследуют за то, что он «бледнолицый», «голубой», «гомик», «неженка», «чудило». В результате он приобретает расстройство пищеварения и склонность резать себя, когда нервничает. Ты находишь у него под кроватью его «аптечку» — старую косметичку с ножницами, бритвенными лезвиями и булавками. Ты обращаешься за психиатрической помощью и отсылаешь его на лечение, но он становится только злее и злее, пока однажды не исчезает из больницы неизвестно куда.
Рози поступает в Колумбийский университет, а Поли женится. У них обоих появляются дети, а у Луиса хорошо идут дела на работе, но ничто не может утешить твое раненое сердце, и ты продолжаешь искать Билли. Он отсутствует уже пять лет. Ты нанимаешь частного детектива, пишешь объявления в газеты, расклеиваешь их на столбах и ходишь в группы поддержки для тех, у кого пропали дети. Потом звонит один из чертовой дюжины детективов, которых ты наняла. Он нашел твоего сына в Париже. «Где?» — переспрашиваешь ты.
— В Сорбонне.
Оказывается, несмотря на все странности и дурные наклонности, Билли поступил в Сорбонну, где учится игре на скрипке у профессора по имени Отто ван Пэрис. Некоторые цветы вырастают прекрасными независимо от почвы. Тебе случалось видеть, как в трещинах на асфальте растут анютины глазки, как тюльпаны вырастают посреди гаража, цепляясь корнями за комочки земли в углу. Все живое хочет не просто жить, а цвести, и сильнейшие именно это и делают независимо ни от чего. Детектив говорит тебе, что твой бывший парень, Тору, тоже во Франции, живет в пригороде Парижа вместе с женой и сыном. Он понятия не имеет о существовании Билли.
Ты так обрадовалась, что твой сын жив, что тебе больше нет дела до того, что могут подумать другие. Ты решаешь, что пришла пора со всем разобраться. Ты запрыгиваешь в ближайший самолет до Парижа и направляешься прямо в общежитие, где живет Билли. Увидев его, ты с трудом можешь его узнать. Хрупкий извиняющийся мальчик, которого ты знала, исчез, и перед тобой стоит высокий сдержанный молодой мужчина. Он выглядит совершенно иначе. Он теперь не похож на Билли, его впору называть Уильямом. Уильям рад тебя видеть, убедившись в том, что ты не собираешься забирать его обратно в Америку. Он позволяет тебе вступить в его сложный мир. Расписания его репетиций, работа в городской программе для французских подростков-геев. Он ни о чем тебя не спрашивает — да и с чего ему задавать вопросы? «Ты уверена в том, что Луис — это мой настоящий отец? Потому что его суровое лицо и его удушающая манера общаться чуть не убили меня, и я не могу поверить в то, что мы родственники».
Ты все ему рассказываешь. О том, кто его отец, и о том, что ты всегда желала ему только счастья. Он несколько раз меняется в лице. Он выглядит шокированным, потом взбешенным, а потом растерянным. Потом он хочет встретиться с Тору.
Ты организуешь их встречу, которая проходит хорошо, несмотря на то, что Тору в шоке (как и его жена-француженка, к которой ты немедленно проникаешься антипатией), и то, что Уильям объявляет о своей свадьбе с учителем игры на скрипке Отто. Дома эти новости вызывают «широкий общественный резонанс», высшей точкой которого становится то, что Луис разводится с тобой, и ты переезжаешь в Париж, где открываешь маленькое кафе и проводишь время с сыном, чего так долго была лишена.
Ты присутствуешь на свадьбе Уильяма и Отто, роскошном празднике во французском имении одного из их друзей. Оно похоже на Версаль. Ты сама переживаешь несколько романов с французами и в конце концов выходишь замуж за милого шефа кондитерской по имени Ален Галле. Он нечет пироги с грибами и нежнейшее печенье с лимоном. Он каждый день приносит тебе свежесрезанные цветы, а когда выпьет красного вина, начинает громко петь. Ты не умираешь еще много-много лет, а когда это происходит, на улице погожий летний день, ты в кафе на рю Мартиник попиваешь чай «Эрл Грей» и читаешь книгу по египетской археологии. Твое сердце останавливается, поют птицы, и рядом с тобой целуется молодая парочка. Как оказывается, это была отличная жизнь, а рай — это возможность вернуться к первой странице и прожить ее заново.
191
Продолжение главы 176
Ты убегаешь с Тору. Дети тебя возненавидят, но, может быть, когда-нибудь они тебя поймут (а может, и нет, и вместо этого напишут мемуары в духе «Памяти моей милой мамочки» и будут всем рассказывать какую-нибудь слащавую историю о тебе). Но общество не слишком благосклонно к матерям, которые хотят собственного счастья. Оно считает их эгоистками, нарушающими некое соглашение, которое заключается в том, что в день появления на свет ребенка твоя собственная жизнь заканчивается.
Через восемь месяцев на свет появляется мальчик-азиат восьми фунтов семи унций весом. У него черные волосы и сладкая молочно-желтая кожа. Тору счастлив, он сделал тебе предложение, и вы поженились на пароходе, плывущем в Европу. Малыш Билли родился в Париже, а детская одежда, которая там есть, — это просто произведения искусства. Мягонькие голубые свитера и вышитые пинетки. Связанные вручную шапочки с продолговатыми деревянными пуговицами и миленькие полосатые штанишки. И днем и ночью Билли выглядит как модель цветной рекламы «Беннетона».
Тору устраивается системным администратором во французскую компанию по разработке программного обеспечения. Вы растите малыша Билли в Париже, к четырем годам он свободно говорит по-французски. Он учится играть на скрипке (тебе говорят, что он настоящее чудо) и поступает в Сорбонну на бесплатное отделение. Тору открывает собственную компанию и становится очень состоятельным. Вы переезжаете в великолепный особняк на рю Маркиз в старом районе, где высятся залитые французским солнцем замки. У тебя собственный дизайнер платьев, собственные портниха, стилист, парикмахер и маникюрша, которую ты увольняешь, после того, как выясняется, что она ворует туфли «Маноло Бланик» из твоего обувного шкафа. У Уильяма (когда ему исполнилось двенадцать, он настоял, чтобы его называли именно так) состоялся первый сольный концерт, когда ему было четырнадцать. Он начинает гастролировать со своим учителем игры на скрипке, стройным мужчиной по имени Отто ван Пэрис, который вдвое старше него. Шесть лет спустя, когда Уильяму стукнуло всего двадцать, они объявляют о том, что собираются пожениться, и это становится больше чем потрясением. Но все же вы это обсуждаете, приходите к соглашению, и они женятся в барочной церкви неподалеку от Триумфальной арки. Ты очень гордишься Тору, который не обращает внимания на протесты своих традиционно настроенных японских родственников и подводит сына к алтарю во время церемонии.
Уильям и Отто живут насыщенной стремительной жизнью, и твои старшие дети в конце концов прощают тебя. Они даже приезжают погостить и остаются у тебя на некоторое время (к большому неудовольствию своего отца, который, как оказалось, с тех пор, как ты уехала, пристрастился к выпивке). Вы живете все вместе в вашем большом доме, каждый из вас по-своему странен и ущербен, но в то же время прекрасен.
Ты не умираешь еще много-много лет, а когда это происходит, на улице погожий летний день, ты в кафе на рю Мартиник попиваешь чай «Эрл Грей» и читаешь книгу по египетской археологии. Твое сердце останавливается, поют птицы, и рядом с тобой целуется молодая парочка.
