На работе ты спокойна, ведешь себя как обычно. Ты даже выступаешь в качестве миротворца, когда двое из сестер затевают ссору из-за косоглазого мужичка, в которого они обе влюблены. Ты говоришь с каждой из них, успокаиваешь их и отправляешь работать, после чего их отец обнимает тебя в знак одобрения. Тем временем каждую ночь ты провожаешь братьев до места отгрузки товара, ждешь, пока они уйдут, прокрадываешься к машине, открываешь ее, сидя на корточках, запускаешь руку во влажную теплую коробку и выуживаешь оттуда один каравай, завернутый в вощеную бумагу. Каждую ночь — один каравай, и так пять ночей подряд. Они тебя так и не поймали.
Сто тысяч долларов. Неплохо. Ты бросаешь работу в пекарне и переезжаешь в другое место, прежде чем кто-нибудь начнет задавать тебе вопросы. Семья жалеет о твоем уходе, они дарят тебе кольцо с опалом, сто долларов сверх выходного пособия и флакон французских духов. Тебе почти стыдно что-либо принимать от них, очевидно, то, что братья переправляют монеты, позволяет жить всей семье Амато, но ты получила то, в чем нуждалась, и теперь собираешься начать новую жизнь на юге.
Ты переезжаешь на Сицилию и покупаешь небольшой зеленый каменный домик на холме. Окна выходят на зеленую долину и голубое море, яркое, как глаза павлина. Земля там дешевая, а в твоем доме нужно многое сделать. Ты нанимаешь местных мужчин, чтобы они починили водопровод, крышу, стены. Они чинят, и красят, и скребут, пока однажды год спустя ты не открываешь собственную маленькую гостиницу «Овунке», что по-итальянски означает «повсюду». Твоими первыми гостями становятся друзья твоих родственников, а потом их друзья и друзья их друзей, пока не оказывается, что в течение всего лета у тебя почти всегда полно постояльцев. Ты влюбляешься в местного мужчину по имени Марко, высокого, загорелого, со щеками, похожими на крепкие яблоки (сицилийца в полном смысле этого слова — страстного, вспыльчивого, из тех, про кого говорят «ураган в постели»). Он каменщик, выстраивает у тебя перед парадным входом мраморный фонтан в виде целующихся любовников (ты подозреваешь, что мрамор он, возможно, украл с места своей работы по соседству, но ты никогда об этом не упоминаешь). Ты разбиваешь сад, деньги Амато тратишь с умом, и к концу третьего года тебе удается создать маленький райский уголок.
Твою гостиницу показывают по каналу для путешественников в рубрике «Самые тщательно скрываемые секреты», и «Овунке» превращается в золотую жилу. Твои родители выходят на пенсию и переезжают поближе к тебе, ты покупаешь для них соседнюю виллу, и они открывают небольшой зал для дегустации домашнего вина. У вас с Марко двое детей, их зовут Саша и Сандро, вы живете простой жизнью на сицилийских холмах. Ты умираешь во сне в возрасте ста двух лет (некоторые говорят, что весь секрет в оливковом масле и кьянти).
222
Продолжение главы 142
Вы едете в Нью-Йорк вместе. Перед тем как сесть в самолет, Ник принимает большую дозу «Адавана». Он выглядит рассеянным и беспокойным. От действия «Адавана» он теряет способность ориентироваться в пространстве, делается каким-то чокнутым. Вас показывают в «Доброе утро, Америка!», и блондинка с налаченными локонами оттенка корицы берет у вас интервью перед шестью черноглазыми объективами камер. Начиная с этого момента ты становишься знаменитостью. Похоже, всем есть дело до твоей странной ничтожной жизни. Интервью оказывается чем-то вроде выигранного вами соревнования, потому что зрители голосовали за самую романтичную пару, пару, которая больше всех заслуживает полностью оплаченного отпуска на Фиджи, и вы с Ником отправляетесь в путешествие.
Жизнь прекрасна. Инвестиции, которые делал Ник, позволяют вам жить безбедно. Пугающей новостью оказывается то, что у Ника обнаруживают диабет, а вы удочеряете двух маленьких девочек из Вьетнама, сестричек Сару и Анну. У одной из них врожденный порок сердца, но лечение сосудов дает хорошие результаты. Вы с Ником проводите свои дни вместе, работая в саду, присматривая за девочками и глядя, как они катаются на катке.
До конца своей жизни ты живешь относительно счастливо, пока однажды во время ужина с Ником в ресторане ты не съедаешь кусочек рыбы, отчего у тебя наступает аллергическая реакция, какой раньше никогда не было. У тебя опухают веки, сжимается горло. В ресторане нет кислородного баллона, в помещении не оказывается врача, и ты умираешь за несколько мгновений до приезда машины «скорой помощи».
Это был палтус.
223
Продолжение главы 142
Вы не едете в Нью-Йорк — как ты можешь просить Ника об этом? Вместо этого ты концентрируешься на предстоящей свадьбе, причем церемония должна быть скромной. Очень скромной. Ты любишь его, но денег у вас не слишком много. (Разве не в каждой американской семье, в которой много работают, туго с деньгами?) Вы оба очень много работаете, копите деньги и кое-как перебиваетесь. Вы удочеряете двух прелестных вьетнамских девочек-близняшек, мягеньких, как персики, чудесных, с внимательными глазами.
Вы с Ником проводите дни вместе, работая в саду, присматривая за вертлявыми девчушками и время от времени выпивая по коктейлю на катке.
До конца своей жизни ты живешь относительно счастливо, пока однажды во время ужина с Ником в ресторане ты не съедаешь кусочек рыбы, отчего у тебя наступает аллергическая реакция, какой раньше никогда не было. У тебя опухают веки, сжимается горло. В ресторане нет кислородного баллона, в помещении не оказывается врача, и ты умираешь за несколько мгновений до приезда машины «скорой помощи».
Это был лосось.
224
Продолжение главы 144
Ты названиваешь знакомым и находишь старинную приятельницу, у которой есть для тебя работа. Она работает на местном кабельном телевизионном канале и нанимает тебя для программы «Вперед!», жуткого местного телешоу о путешествиях, в котором показывают яблоневые фермы и магазинчики со всякой ерундой. Престарелый ведущий, мистер Бойтон, восьмидесятилетний скряга, не слишком любит путешествовать (ты вообще не понимаешь, как человек, который не может ходить в туалет вне своего дома, мог стать ведущим шоу о путешествиях). В течение года ты работаешь со съемочной группой, пока не умирает мистер Бойтон — у него случился сердечный приступ в туалете. Вскоре после этого ты становишься новой ведущей, теперь ты должна ездить по яблоневым фермам и магазинчикам со всякой ерундой, вот только яблоневые фермы и магазинчики со всякой ерундой — это отстой, поэтому ты со своей небольшой съемочной группой отправляешься к Миссисипи, где находится небольшой лагерь людей, живущих в домах-яхтах. («Дома-яхты» — термин весьма приблизительный. У одного человека там вместо яхты железнодорожный вагон, держащийся на воде за счет каркаса старого буксира.) Один из местных жителей предлагает вам всем прокатиться на его самодельной деревянной лодке (там есть маленькая уютная каюта с очагом, который топят углем), и тебе удается увидеть реку под другим углом: белоголовых орланов, которые почему-то живут в городе, морских черепах, выдр, мусор с шоссе, находящегося дальше.
