В центральной Сицилии ты открываешь обувной магазин, популярный бутик, в котором продаются туфли не только местного мастера, живущего на горе, но и из Милана, Парижа, Нью-Йорка и Токио. В твоем магазине покупают богатые женщины, невесты и жены, которым удалось откладывать деньги. Винченцо растет в магазине, играет и спит в окружении этих возбужденных и демонстративных женщин, и поэтому многие люди думают, что это твоя вина, что он оказывается голубым. А тебе совершенно наплевать, голубой он, розовый, в горошек или в клеточку. Он — само совершенство.
Разумеется, вся критика сходит на нет, когда он открывает собственную линию обуви в Риме, а потом переезжает в Лос-Анджелес, где становится главным художником по костюмам для крупнобюджетных голливудских картин. Он посылает тебе деньги, а когда ты становишься слишком стара, чтобы управлять магазином, переезжает на Сицилию со своим любовником Робертом, они вместе покупают виллу на холмах и начинают заниматься бутиком.
Ты доживаешь до глубокой старости, ты старше, чем кто-либо из известных тебе людей. Может, дело в рыбе или в оливковом масле, но ты доживаешь до ста восьми лет. Ты умираешь во сне; рядом с тобой, свернувшись калачиком, спят три кошки.
244
Продолжение глав 237 и 253
Ты следуешь за Джедом в Новую Зеландию, где вы обследуете Белый остров, вулкан в форме подковы, в котором, по слухам, распускаемым маори, живут братья-близнецы, которые едят белых людей. Раньше там, на берегу, была серная шахта, но ее забросили, когда все рабочие погибли в результате оползня, а в живых остался только желтый кот. Несмотря на то что каменные стены кратера молчат и мелкие камушки на его склонах не шевелятся, он все еще действующий. Он не извергает лаву, но дышит паром, выпускает дым и шипит, отчего ты ощущаешь приток адреналина и в любую минуту готова убежать.
Вы с Джедом живете в его доме на материке и вместе путешествуете по его делам (летом вы на Таормине, зимой на Белом острове). Так вы живете двадцать лет, собираете данные, делаете фотоснимки, анализируете результаты полевых исследований. Джед немногословен, но у него добрые намерения, и хотя по ночам часто тебе бывает одиноко и хотелось бы, чтобы он больше с тобой разговаривал, ты любишь его. Вы не женитесь — Джед не из тех, кто женится, но у вас есть душевное родство и близость, и большего вам не нужно.
Время от времени ты занимаешься сексом с местными парнями, теми, кто не уезжает в колледж. Обычно ты встречаешься с ними по пути в город по делам. Ты приходишь к ним в их маленькие, тесные квартирки и исходишь потом на узких односпальных кроватях. Джед либо не знает, либо никогда не упоминает об этом. Может, он понимает, что женщине, как и гоночной машине или любому сложному техническому прибору, время от времени требуется обслуживание.
Потом однажды ясным зимним утром у основания Белого острова раздается звук, похожий на аплодисменты. По земле пробегает дрожь. Джед смотрит наверх, и практически в ту же минуту на него падает белый кусок скалы, похожий по форме на воробья. Ты отказываешься хоронить его тело и вместо этого нанимаешь нескольких мальчишек из племени маори, чтобы отнести его переломанные останки вверх по склону и сбросить их в кратер с теплой лавой. Больше ты не станешь подниматься ни на один вулкан. Вместо этого ты остаешься в маленьком домике на материке с видом на море, пока не становишься старой и иссохшей, как обожженная лавой скала.
Ты умираешь в возрасте семидесяти четырех лет от птичьего гриппа. Жар, заложенный нос, тяжелая голова. Люди молятся. Ночью у тебя поднимается температура; снаружи дует холодный ветер; ты всплываешь вверх, вверх, туда, откуда можешь видеть все.
245
Продолжение глав 237 и 253
Ты говоришь Джеду, что слишком долго была вдали от дома и хочешь вернуться назад. Он разочарован, но целует тебя в лоб и говорит: «До свидания». Он дарит тебе карту Италии и часы в том же стиле, что и у него, которые показывают время в трех разных городах. «Пусть на одном из циферблатов всегда будет итальянское время, — говорит он, — на моих часах будет так же».
Ты решаешь не звонить своим родителям, чтобы сказать, что едешь домой, — ты хочешь сделать им сюрприз. Когда ты показываешься на пороге, выясняется, что они нашли тебе замену — студентку по обмену из Японии, которая живет в твоей комнате. «Мы не знали, собираешься ли ты вообще возвращаться, — объясняет твой отец, — а Нана — лучшее, что когда-либо с нами случалось. Ну, ты понимаешь».
Оказывается, эта крошечная прелестная японка совершенно пленила твоих родителей. От них только и слышишь: «Нана то, Нана это». Чего ради ты вообще вернулась? Ты смотришь на свои часы, которые по-прежнему показывают итальянское время. Ты скучаешь по Джеду. За ужином по случаю твоего возвращения они заставляют ее рассказать тебе о японских традициях, и никто не спрашивает тебя о твоем путешествии (вернее, какие-то вопросы они все-таки задают, но все они так или иначе обращены к Нане). Поскольку у тебя больше нет своей комнаты, ты звонишь старому школьному приятелю Джереми, который, по слухам, купил дом. Слухи оказываются правдой. А еще правдой оказывается то, что его подружка только что съехала и ему чертовски одиноко. Он будет счастлив, если ты остановишься у него и пробудешь столько, сколько захочешь.
Единственная проблема состоит в том, что дом находится слишком далеко от города, около часа езды к западу, в маленьком городке Мэйпл-Лэйк. Все равно, зато свежим воздухом подышишь. Джереми работает там на ферме по разведению фазанов — большом участке земли, полностью затянутом сверху сеткой, чтобы фазаны не смогли выбраться. «Это как концлагерь для фазанов, — говорит он, — но платят хорошо».
Он находит тебе работу на ферме, ты соглашаешься на нее только для того, чтобы убедиться, что всем пяти тысячам сорока двум птицам хватает воды для питья. У тебя только одна задача, но работы хватает на целый день. Фазаны пьют очень много. Еще ты замечаешь, что они умные птицы. Они пытаются прятать свои яйца от владельцев фермы и бросаются к воротам, как только их открывают. Ты проникаешься симпатией к этим птицам и даже делаешь несколько дырок в сетке, чтобы помочь нескольким из них выбраться. После этого ты устраиваешься работать в бар для дайверов под названием «Миксеры», а потом на фабрику по производству загонов для скота.
Это ад. Ты ненавидишь это место, ненавидишь Америку и то, что Нана увозит твоих родителей в Японию. Ну и ладно. Ты откладываешь деньги и отправляешься в Новую Зеландию. Джед совершенно счастлив, что ты вернулась. Вы обследуете Белый остров, вулкан в форме подковы, в котором, по слухам, распускаемым маори, живут братья-близнецы, которые едят белых людей. Раньше там на берегу была серная шахта, но ее забросили, когда все рабочие погибли в результате оползня, а в живых остался только желтый кот. Несмотря на то что каменные стены кратера молчат и мелкие камушки на его склонах не шевелятся, он все еще действующий. Он не извергает лаву, но дышит паром, выпускает дым и шипит, отчего ты ощущаешь приток адреналина и в любую минуту готова убежать.
