Вы с Грантом женитесь на корабле, когда он далеко в открытом море и в поле зрения нет ни намека на землю. Капитан проводит церемонию на кормовой палубе, а медовый месяц у вас проходит в усыпанной лепестками роз спасательной шлюпке, которую ночью буксирует за кораблем. (Это правда, правда, и не стоит упоминать об этом, когда ты идешь к алтарю, но у тебя возникает внезапная странная фантазия, что появится Пьер, ринется вам наперерез на каком-нибудь своем пароходе и умыкнет тебя. Хотя это ведь только дурацкие фантазии, какие бывают у любой невесты, ведь так? Страх перед судьбой: а что, если будет пожар, потоп, что, если жених исчезнет, что, если вдруг объявится бывший возлюбленный?..)
Но Пьер, разумеется, не появляется. Так бывает только в книгах или фильмах. Ты могла бы быть с ним, если бы захотела, но теперь этот корабль в буквальном смысле должен пойти ко дну. Вместо него ты с хорошим человеком, с очень хорошим человеком. С Грантом. Теперь ты с Грантом. Остаток жизни вы живете и работаете на «Д. О.» Ты по-прежнему думаешь о Пьере, но в последние годы меньше. Правда, меньше.
Плавать на пароходе — это невероятный способ повидать мир. Смотреть, как меняются пейзаж, горизонт и погода, — это гораздо более естественный способ, чем запаять себя в металлическую трубку и вслепую, ничего не видя, нестись через океан. На корабле перестройки организма, связанной со сменой часовых поясов, нет. Нет внезапных болезней или неожиданно обнаруживающейся аллергии на чужие микробы. Ты проходишь акклиматизацию легко и постепенно.
Твои родственники прилетают, чтобы встретиться с тобой, иногда они плавают с вами по несколько недель. Они жалуются на то, что вы живете, как цыгане, и время от времени под сильным давлением со стороны родителей вы с Грантом пытаетесь начать вести «нормальную» жизнь, но любой дом или квартира, куда вы попадете, кажутся вам землянками, чудовищными тюрьмами, за пребывание в которых вам к тому же приходится платить. Вы скучаете по морю. Однажды надев башмаки путешественника, больше не получается их снять.
У вас бывают хорошие годы и плохие, но в основном хорошие. У Гранта обнаруживают диабет, а у тебя развивается плоскостопие, от которого постоянно болят ноги и поясница. У вас нет своих детей, но похоже, что в разных местах, куда вас заносило, вы усыновляли по ребенку, ребенку, которому нужно было немного денег и немного внимания, и чтобы ему написали письмо, и еще, чтобы он чувствовал, что его любят и что по нему скучают.
Тут нет никакой бумажной волокиты, не нужно подписывать официальные документы — это не настоящее усыновление. Это просто дети, которые как-то привязываются к вам, может, потому, что больше у них никого нет. Ты посылаешь детям деньги, детям в Кейптауне, Уганде и гетто в Гавре. Одна из ваших приемных дочерей, Беттина, родом из Испании, даже приезжает к вам на корабль и работает вместе с вами какое-то время. У Гранта несколько брокерских счетов в Интернете, и дела с его инвестициями идут хорошо. Когда во время нахождения в порту «Д. О.» несколько раз садится на финансовую мель в связи с налогами и ремонтом, вы оказываетесь способными выкупить долю в компании.
Ты умираешь много лет спустя в ресторане на Бали, где у тебя внезапно проявилась аллергическая реакция на какой-то из даров моря. Твои попутчики и Грант находятся рядом с тобой. Ты чувствуешь жжение в горле, а потом кто-то будто выключил звук во всей комнате. Они прикатывают кислородные баллоны и срочно отвозят тебя в больницу, но уже слишком поздно. Твое лицо становится фиолетовым, как ночное небо. Когда ты лежишь, умирая, Эрвин держит тебя за руку, а ты не можешь перестать улыбаться. Ты объехала весь мир. Ты была относительно свободна. Ты была относительно счастлива.
261
Продолжение главы 69
Ты не признаешься. Вместо этого ты кончаешь с собой, спрыгнув с Бруклинского моста. Ничего особенного. Ты это специально не планировала, и об этом не говорят в новостях (в этот вечер центральное место в них занимает забастовка на заводе по переработке отходов в Квинсе). Тебя хоронят за счет муниципалитета, а на твоей могильной плите написано: «Она старалась, как могла». Альбер Камю выразил это раздражающе просто: «Жизнь — это сумма всех выборов, что мы делаем». На небесах ты встречаешься с Богом, который оказывается крайне раздраженной черной женщиной, страдающей от избыточного веса. Она живет в большом белоснежном дворце на холме с сотней кошек и не особенно любит болтать. Она следит за миром по тысячам плоских телевизионных экранов и много вздыхает, бьет себя по лбу, говорит с людьми в телевизорах, как будто они могут ее слышать.
«Сколько можно! — грозит она кулаком бледной женщине в свадебном платье, маячащей в экране. — Как можно опять в это вляпываться? Нет, ты представляешь? Она снова выходит за него замуж. Проклятье, я не могу в это поверить». Она закуривает сигару и выпускает колечко дыма. Ты задаешь ей вопросы, например какая из религий наиболее верна, а она едва взглядывает на тебя, не отвлекаясь от мыльных опер на своих экранах, и отвечает, что одна религия мало отличается от другой. «Они все как авиалинии, — говорит она. — Все доставляют тебя в одно и то же место. Кроме католицизма». Она вздыхает: «Тогда тебе крышка». Она поворачивается к тебе спиной и выпускает еще одно колечко дыма.
262
Продолжение главы 255
Ты хочешь остаться в Париже. Ты говоришь Мари: «Спасибо, нет» — и прощаешься с ней. На работе тебя повышают с гардеробщицы до менеджера «Бюро находок». Когда ты приходишь домой, Пьер ведет тебя в театр, а когда вы приезжаете туда, вместо того чтобы смотреть пьесу, он выводит на сцену тебя и в присутствии всех ваших приглашенных друзей делает тебе предложение. Церемония элегантная, но с элементом бурлеска: на реке, с мимами в роли официантов и клоунами в качестве друзей жениха. Ваш друг катает вас на своей яхте по Сене, и все на набережной приветствуют вас аплодисментами.
Твои родители приезжают на свадьбу и в качестве свадебного подарка дают вам денег для починки «Марионетт жоли». (Вечером в лучах заходящего солнца, когда на набережной только загораются фонари у кафе, она выглядит старой и какой-то ворчливой.) Вам с Пьером удается провести ее вниз по реке Роне до Лиона, Турню, Шалон-сюр-Сона, Макона, Турнона, Арля, Авиньона и Вены. Каждое утро перед вами будто лежит неразвернутый подарок — новый мир, который еще только предстоит открыть.
Пьер устраивается на работу разработчиком компьютерных программ для немецкой фирмы здравоохранения, и вы переезжаете в небольшой коттедж на окраине города. У вас двое детей, Лиссабон и Сона (по названиям ваших любимых мест), которые обожают путешествовать на «Марионетт жоли» и слушать рассказы о прошлом. («Вы жили на яхте? Вам нужно было выкачивать содержимое туалета в ведра? У вас были тараканы размером с балетные туфельки?») Проходят годы, дети переезжают, Пьер получает повышение, старина Ле Гран умирает от сердечного приступа прямо в помещении, где хранится оставленный багаж. Жизнь прекрасна.
Потом однажды, когда тебе пятьдесят восемь и ты почти готова выйти на пенсию, появляется пакет, за которым никто так и не приходит. Простая белая картонная коробка. Тяжелая. Никто не обращает на нее внимания, и никто не вспоминает о ней, когда она взрывается, отчего рушатся стены «Бюро находок», пассажиры вокзала разлетаются в разные стороны, а в истории появляется еще один эпизод террористического акта в Париже. Прямо перед тем, как взорвалась бомба, ты пыталась вспомнить одно стихотворение. Когда твоя голова ударяется о мраморный пилястр у другого конца комнаты, твои синапсы срабатывают все одновременно и ты вспоминаешь стихотворение целиком.
